恢复高考30年了，真是弹指一挥间。1977年整个湖南省的艺术考生大约两万，音乐美术各一半。当时说起来也是很壮观的，但考生的水平相差很大，很多考生不知道什么是美术，以为就是中小学图画课上的那些东西，我记得还有考生带着三角板、圆规进了考场，以为素描是画几何图形。那个考生我还认识，事后她对我们说，有什么可笑的，正是不会画才来考的，会画了还考干什么。她当然是没戏了，但回想起来她说得还是有道理。我们怎么就知道她不能学艺术呢？我们当时考了三门专业课，素描、色彩和创作。素描是画的一个老头，色彩是静物。创作是命题创作，什么题目记不起了，我是画的“战船台”，因为我对湖区比较熟悉，就画了几个工人在船坞干活的场面。我的画画基础不好，主要靠创作拿分，色彩差一点不及格。
其实，从学院出来的人，深知学院这一套于艺术没什么意义。当年我考大学的时候，和现在的考生有相似之处。1977年6年，从广播中知道要恢复高考，非常激动，我首先想到的是文学和哲学，这是我喜爱的专业，但是报考这两个专业都要考数学，我只有初中文化，还是文革中毕业的，其实没学什么数理化。虽然硬着头皮借来高中的数学书恶补，还有一个也在复习的同学指点我，却是一点也搞不懂，表面似乎能看懂，但一道题也做不出来。我觉得很失望，这大学是别指望了。就在我准备放弃的时候，妈妈却鼓励我一定要考，我说考什么呀，数理化一点也不懂。妈妈说考美术，你不是会画画吗？我说我只会画连环画，没有素描色彩基础。妈妈说那也得考，总不能在乡下待一辈子吧。于是我又开始恶补素描和色彩。那时没有写生的条件，都是临摩。素描主要是临摩《收租院》的画册，色彩就是临摩自己收集剪贴的画片，主要是俄罗斯的风景画，从一些旧杂志上剪下来的，厚厚地贴了一大本。考试的时候色彩是静物，我从来没画过，当时就懵了，硬着头皮交了卷，差一点没及格。进校以后分专业，老师说我的基础不好，要分在国画班，我苦苦哀求老师，一再声明国画更没画过，基础更差，还不如学油画。我还说，我的外语比较好，将来还可以研究西方美术史。不幸而言中，后来真的搞西方美术史了。有意思的是，班上基础不好的，都是几个大同学。基础好的，都是美术中专毕业的小同学。大同学大多是知青出身，业余学画，自学成才，没有科班的训练，进校后自然是基础不好的。但他们创作能力较强，能参加各级美展，这些同学毕业后也仍然是创作骨干，后来不搞创作了，在其他方面也显示出才能。我是基础差的，在班上总是被作为“反面教材”，老师对我说得很形象，说我就好像一头稀乱的头发，进校后就要把这些头发全剃掉，然后再长出整齐的头发。第一个暑假就被老师抓着在学校补课，天天在教室里画石膏。湖南的夏天可是四十度的高温，还没有电扇。画了一个暑假，老师还是不太满意，可能觉得我实在是太笨了。我现在想不起进校时画得什么样子了，因为没留下那时的作业。出去画风景我挨的批评也是最多的，后来我都不敢把画给老师看了，只要老师走过来，我赶紧起身假装看其他同学的画。老师说我的色彩没有调子，没有空间。有一天是大雾，老师把我们赶到漓江边上画雾景，太阳在雾中变成一个白色的圆球，为了拉开距离，我特地在前景上画了一棵树，遮挡太阳。这张画被作为了反面教材，老师说我怎么把太阳挂上树枝上去了。我当时很郁闷，想不出怎样才能拉开距离。等到大学毕业的时候，全班同学的风景几乎都画成了一个模式，就是一点灰调子抹来抹去。现在想起来，那些没调子的画应该是很有意思的，每个人的色彩感觉和方式都不相同，都包含了他的个性和经验，把这些独特的感觉抹杀了，变成了一个模式，艺术也就没了。尤其是我能够把太阳画得挂在树上，应该是一种能力，得不到鼓励反而成了取笑的对象。
其实学院的所有训练就是一个目的，全国美展。从大二开始，每次下乡都是为创作收集素材，白天拿着速写本去画农民的劳动场面，晚上就找几个老农民画头像，然后根据素材画几张创作草稿，老师认可后就回学校再画成正式的素描稿。这种创作方式也有个有趣的现象，凡是基础好的同学，都不关心题材，只要画一个形象或者一个场面就行了，比如画个农民在犁田，或一个村姑在挑水。基础不好的同学，就拼命在题材上下功夫，我就是拼命在题目上动脑筋，什么“三月春潮”、“洞庭湖一个黎明的回忆”、“芦荡月色”等，只想通过这种文学性的取巧获得老师的青睐。等到要毕业的时候，我的画还是画不好，创作选不上，基础也不好，尽管我很热爱画画，但没有一门画画的成绩上过五分，实在是对自己的能力产生了怀疑，同时也感到，即使按照学校的标准把画画好了，有什么用呢？不能总是想着参加全国美展呀。毕业分配的时候，我原本被分配到黔阳师专，就是现在的怀化学院，算是回了老家。当时我就想，到那儿能干什么呢，又把学校这一套去教那儿的学生，教了他们干什么呢，又去参加全国美展，那更渺茫了。为了自己的前途还是考研吧。我对自己的外语比较自信，很多人不敢考研不是因为画得不好，而是怵怕外语。同学也鼓励我考，别把外语浪费了，再说不考的话就真得回黔阳了。我查阅了当时的考研材料，有四川美院、广州美院、南艺等招收油画研究生，同学纷纷给我出主意，考这儿，考那儿，我真是拿不定主意，只想找一个不要求基础太好的学校就行。直到报名前还在犹豫，到底考哪儿呢？想了一晚，报名的时候报了中央美院的西方美术史，因为我想就算考了油画的研究生，还要去为全国美展奋斗，实在是太无聊了。
人生有很多偶然的机遇，考上中央美院可能是一种偶然，但促使我去考美术史的却是那种陈腐的美术教育。我跟学生说，不管艺术的前途如何，最美丽的是美术史。当然，如果我是一个有天才的画家，可能会说，最美丽的是印象派，因为正是印象派才告别了陈腐的学院主义。
作者：易英
