偶然性的效果在油画和版画中有很大的不同。两者都与无意识相关，油画是在身体动作的运行中留下偶然的痕迹，版画则是在生产制作的过程中“程序错误”产生的痕迹，同时，这种效果也是媒介本身的结果。媒介本来没有独立的意义，在传统艺术中，媒介只是作为再现对象的最基本的条件。媒介决定形式，形式构成再现，媒介很少在再现中发挥直接的作用。谭平的作品是以媒介为语言，在媒介与精神之间搭建一种关系。

媒介所产生的效果是由媒介的性质和作用于媒介的人所决定的。回归媒介是现代艺术的一个历史过程，从形式与形象的分离，到纯形式的表现，再到媒介的独立。媒介的独立首先在传统的平面艺术上突破，在当代艺术中已成为普遍的现象，只是人们没有足够的认识。媒介决定形式，媒介同时也破坏形式。也就是说，按照媒介的语言来认识作品，就会排除形象和形式，而只关注媒介在某种力量的作用下产生的效果。一般而言，铜版画是用线条来造型，通过线条的密集排列，产生仿真的效果，不仿真的话，线条的自由排列与组合产生表现或抽象的效果，达到一种精神的强度。谭平的铜版只有一根线，一根纤细精致的线，不构成形象，也没有形状（形式），它是媒介的痕迹。同样，谭平的木刻只有黑白两种关系，在印制过程中，粉尘留下的偶然效果为黑白的对比带来一点生动。对于这样的作品，最重要的解释是形式的极限或形式的超越，从具象到抽象，再从抽象到极限。极限已不是形式，它让媒介直接显现出来。循着现代主义的思路，发展到后现代主义。媒介以形式的方式呈现出来，意义却不在形式，而在人与媒介的关系，人作用于媒介的过程，以及媒介特质单纯呈现的结果。从形象到抽象，起决定作用的是图式，不同的媒介甚至可以实现相同或相似的图式，而不以图式为目的的媒介表达，其结果是无法判断和预测的。其实，这也就是媒介的优势。就像谭平的作品，无法按照任何现成的图式来分析，对图式的排除，也是谭平的刻意追求。谭平有一组极简的绘画创作，巨大的画布只有单一的颜色，很像极少主义的作品，虽然极少主义也是媒介的产物。谭平并不是媒介的原创，但他充分利用了媒介表达的不可复制和不可互换的特性，创造出不同任何现代艺术形式的形式。他将颜色在巨大的画布上反复涂抹，每次涂抹是在前次涂抹上的覆盖，表面上看，是极少的单色，但每一层表面都隐约透露出下面的底色。因此，作品不是对视觉表面的解读，而是一个覆盖的过程，这个过程是精神与意志的记录，通过媒介的纯粹性表现出来。

谭平的作品《+40m》是一个极限，最简单的材料和技术，身体作用于媒介产生的最简单的痕迹。如果说铜版的线条是理性的、工艺的，这种木刻的线条则是身体的、原始的。它在一个阔大的空间展开，如弗雷德所称的“剧场效果”，它不是一眼就能把握的直观体验，而是顺着痕迹的走向在一个时间过程中的体验。实现《+40m》的过程不是以最终的视觉效果为归宿，媒介的表征是指示生命过程的符号，表征虽然简单，但给人的感觉并不轻松，他不追求好看的效果，不要求观众的理解，尤其是不作绘画性的解释。与其他作品相比，《+40m》更注重媒介的作用，身体在作用于媒介时，媒介必须具有与身体互动的条件，身体的语言隐藏在媒介的表征。媒介作为生命的表征不是指文学的诗意的虚构，而是一种创造性的压力。极简的极限本身不是目的，观念也不能涵盖视觉的结果，他正是要在媒介的痕迹中探索非传统的表达，即使我们相信形象的语言和抽象的资源面临危机的时候，曾为传统的媒介仍然可以创造新表达。材料、工具、制作都是原始的，也可以说是传统的，正如人是被传统所构造的一样，媒介的表达是当代艺术的形态，因此，谭平的媒介是一种回归，向媒介的本质回归，也是向生命的本体回归，因为是身体作用于原始的媒介。如果把生命理解为创造力的话，向媒介的极限挑战，也就是向创造的极限挑战。

在某种意义上说，媒介的表征也是身体的表征，无意识的身体活动在媒介上形成的新的客体。谭平的素描就是如此。谭平的素描是抽象的，极简的抽象，但不是对客观形象的概括和简化，是身体在无意识的移动中通过炭笔留下的痕迹。现代主义绘画强调线条的无意识功能，历史的、文化的、身份的建构积淀在无意识，再反映在任意的线条上。谭平的线条当然也具有这种性质，不同的是，他的线条是独立的，现代主义的线条一般是用来造型或构成的。谭平的线条不表达任何对象，是身体直接作用于媒介产生的结果，线条的密集排列和单独的漂浮，都像生命的不同的生存状态。如果换一种媒介可能不会是这种效果，他充分利用了媒介的艰涩与顺畅，让媒介说话，当然是在身体与媒介的共同作用下。是不是还有一种可能，谭平具有比别人更好的手性与心性，他任意的线条总是有比别人有更好的表达，更直接地进入他的心理，在媒介的作用下，有更动人的力量。可能两者都有。

易英：中央美术学院教授、博士生导师，中央美术学院《美术研究》杂志社社长、《世界美术》主编。