刘小东，1963年出生辽宁金城，1980年考入中央美院附中，1984年毕业后进入中央美术学院油画系学习。1988年本科毕业后留附中任教，直至1994年考上中央美院油画系研究生，1995年后留在油画系任教至今。谈起附中学习、生活的经历，刘小东说那是一段非常难忘的岁月。在那个年龄所了解的世界，基本上奠定了他一生认知的基础。

采访时间：2014年4月2日
采访地点：刘小东工作室
采访人：朱莉
整理：叶圆凤
编辑：朱莉

记者： 3月29日附中60年大展在中国美术馆开幕。我们艺讯网这次配合附中这边做一个系列校友访谈，借此机会采访到您，想听您说说与附中有关的那些故事，以及对基础美术教育的看法。我们还是从1980年您考附中这个时候聊起，当年您是怎么从辽宁考到美院附中的？您还能回忆得起来当时的一些情形吗？

刘小东： 1980年，我在家乡已经读到高一了，也是很偶然的机会，我父亲有一次读报纸，看到美院附中招生的信息，他让我去试试，也没想到就考上了，很出乎意料，小时候也没有出过远门，知道这个学校招生量很小，没想到能考上。

记者：您在家乡的时候，因为画画广受赞美，可是考附中仍然会发怵。据说您当时在考色彩的时候，考得都吐了？

刘小东：因为年少，见的世面少，在那么一个严肃的考场，我非常紧张，所以产生了一些不适，呕吐什么的，于是打着吊针照样考试。当时的监考老师可能回到学校汇报了这个事情，觉得我有毅力，都病倒了还在那儿画，而且画得很好，虽然没考完，他们还是录取我了，也改变了我的命运。今天没考完试肯定是不可能录取的，因为没有任何人可以对此事负责。

我们上学时候跟现在不太一样，现在好像用一个标准尺在衡量一个学生，也有了更科学化的筛选，如果出了毛病，找不到任何人的责任，整个社会都往这方面发展了。过去不是，个人是可以承担责任的，甚至能够左右一个孩子的命运。

1980年考美院附中，考试的时候我都没考完，带着呕吐，打着吊针照样考试，当年招生的时候我在沈阳，招我的是许仁龙和过去图书馆的张志新。可能我的这些举动对他们印象非常深刻，他们俩就觉得这孩子无论如何我都要，他们改变了我的命运。在过去，个人遇到偶然的情况会作出判断的，这孩子是一个画画的料，要，就这么简单。现在谁敢这么说，谁孩子是画画的料，谁孩子不是，没人说这个话。这也许跟今天的艺术标准也有关，今天打开了，不见得你是画画的料就真能当艺术家，艺术家也不仅仅指画家，也有别的行业的人做艺术，最后非常成功的。按部就班画画的人，本本分分画画的人，反而被边缘了。所以在今天这种标准更加多元，更加打碎的情况下，是完全不一样的面貌。

前几年一招生，美院都得租飞机场，判卷都得在机场里判，不是过去那小屋子里头就决定了，因为那时候社会就认为这样，可能我孩子不适合搞这个，那就不搞了，学学别的。现在你要再敢个人这么下定论的话，那有些家长不答应的。所以今天在基础教学阶段，只能是按步就班，用一个相对科学化的尺子去衡量每一个学生，综合成绩好的就上了，综合成绩分数低的就下来。不管你适合不适合搞艺术。

记者：您曾经说过80年代，附中的孩子非常骄傲。

刘小东：因为附中招生特别少，而且1979第一年恢复招生，到1980年第二届，全国只招23个学生，能考上招生量这么少的学校，的确是非常骄傲的。

记者：给我们分享一下您在附中学习的经历，以及一些印象深刻的故事吧？

刘小东：当时学校的气氛大家像一家人，老师特别认真负责，学生的自学能力也非常强，都是不满于课堂的一些知识，课后也在不停地去吸收，而且刚刚改革开放，整个文艺界涌入大量国外的现代主义思潮，那个时候全民都有一种理想主义狂热，充满激情地去阅读和了解西方文化。

我还记得，当时附中在隆福寺的一个小院儿里头，到了冬天一操场都是煤，还烧锅炉呢，经常还有羊腿、羊肉、大白菜堆在那儿，到秋天大家都可以打枣吃。我们每天只能在食堂吃饭，社会上没有那么多饭馆，学生也没有钱，大家都在一种生活水准上，有的同学家庭稍微好一点的，就是吃稍贵一点的菜，家庭不好的就买咸菜。那个时候很多学生没地方住，就把一个教室改装成宿舍，十几个学生住在里面，大家也没有什么隐私。好多老师也都住在院里的小平房里，或者学校边上。那个年代真的是一个家庭式教育的年代，跟现在一切都靠管理，靠维稳的时代不同。

我们在学校的时候，基本就三届学生，上一届招生的多，有三四十个，我们一届二十三个，下一届更少十三个，一个院就百八十人，有时候一起下乡，一起劳动，画画。现在回想起来，那是一段不可重复的经历。

记者：展览开幕的时候，我们在现场见到了很多从附中毕业的老先生，从和他们的聊天中，可以感受到他们都有特别浓厚的“附中情结”，您还有附中情结吗？

刘小东：附中的学生都有附中情结。考上附中时都比较小，十六七岁，正是世界观形成的关键年龄，这段时间形成的文化影响，会让他终身难以忘记。我们的世界观、价值观都在附中形成，所以非常难忘，我想每一个人的高中时代，也都是非常重要的。

记者：通过电影《冬春的日子》，了解您跟王小帅是附中时候的同学，您当时那届都有哪些同学？你们后来的交往怎么样？

刘小东：好多朋友，按现在讲都是发小，我们一直有往来。我和王小帅第一年还不太熟，第二年慢慢熟了，第三年就变成比较好的朋友。他比我低一届，后来他考的是电影学院，我已经提前考上了美术学院，这么多年我们还在一起玩，我觉得跟那一段经历特别有关系。

记者：您在附中学习有四年时间，这四年对您之后整个学习、创作生涯中产生的最深远影响是什么？

刘小东：在附中的经历已经让我形成了某种艺术观，再往后其实就是不断地丰满这个艺术观，一旦形成后就很难有大的改变。以至于后来上美院，我觉得记忆里头很多事情还没有在附中时记得清楚。在那个年龄所了解的世界，基本上奠定了我一生认知的基础。

记者：您在美院本科毕业以后，又回到了附中当一名老师，从附中学生到附中老师的转换，您当时是一个怎么样的状态？

刘小东：实际上大学毕业时，附中老师挺喜欢我，就把我拽到附中当老师，当然我也非常愿意。我和附中学生的年龄差距很小，我很清楚这个年龄的孩子在想什么，有的时候甚至不用过多交谈。因为我刚毕业还是学生的状态，所以跟学生没有距离感，就想把自己走过的路和学生们交流，让他们少走弯路，从中找到更好的方向。因此大学毕业去当附中老师，我觉得是一个蛮好的经历，我还蛮投入的。

记者：后来您又进美院当老师，您觉得附中毕业的学生，和一般高中的毕业生相比，他们的艺术感是否更强一些？

刘小东：整体来讲，附中的学生普遍素质都蛮好的，但也不能一概而论。我教过那么多学生，大致有一个规律，附中学生的知识相对比较全面，各方面素养都比较好。所以你看，附中的孩子基本上都不会一惊一乍的，他见得还是多，从小无论从书本到与人交往，他必然是比较宽广的。其他学生有的时候会偏激一些，但是也会有很出奇的才能，附中的孩子有时候比较安分，没有他们有野性。各有千秋，附中的孩子有点像自己的亲戚，不管是几代以后的附中孩子，你都能体会他的内心。

记者：您怎么看附中的基础教育？换种说法，您怎么看待一个艺术家的童子功问题，在某种程度上，您觉得是限制他们的想象力、创造力，还是更大程度上促进了他们的发展？

刘小东：不管从事任何行业，童子功都是非常重要的。当然艺术有一种天才的成份，但作为普遍性来讲，童子功非常重要。他吸取越多知识，一定对他的将来发展有好处，而且能够促进他走得更加长远。有的时候暂时看不太出来优势，时间再拉长一点，优势就慢慢会显现出来。无论他今后是否做一名艺术家，还是从事其他行业，童子功的全面培养，其实主要是对一个人的素养起非常好的作用。

记者：在新的文化艺术环境下，附中其实面临着严峻的挑战，您怎么看附中的未来？为了适应新的文化环境的，附中是否应该在教学上做一些调整？

刘小东：附中过去招生量少，学生以考上附中为自豪，而且有很多人都可以不考大学，但现在很多学生为了考大学而上附中，整个形势都转变了。这种心态的调整，可能需要调整招生量。在新的时期，整个社会状况都对附中形成了一定的竞争力。过去没有个人办学，只有附中一家，或者只有少数的艺术学院有附中，那么它的竞争优势肯定是强。而现在的教育都在追求升学，那么教学质量肯定没有以前好。

整个艺术教育环境都在改变，不仅附中，美院的招生量也扩大了。过去那种骄傲和神话，已经慢慢被打碎了，大学变成了一个普通教育，而不是精英教育。过去一个老师带五个学生，现在带五十个学生，那么效果肯定不一样，这不是校长能决定的，国家一般根据招生量的多少，给你配备资源，所以这方面是无能为力的。面临这么大的转折，附中的升学率也变成一个要求。跟外面的考前班拼升学率，附中肯定属于弱势，他们都是魔鬼式训练，附中要求学生全面发展，需要增强学生更宽泛的教育基础，所以至于教学调整，我没有更好的主意。其实这是矛盾的，但是普通教育和艺术家教育是一个永远也解决不了的矛盾。

记者：其实在最开始您讲的一句话我觉得还挺受触动，现在本本分分画画的人反而会被边缘，我也发现现在很多艺术家都面临生存问题。在貌似艺术市场很火热的年代，依然是这样。

刘小东：我觉得现在应该是一个正常的时代，在正常时代里，从事艺术肯定是个辛苦的行业，是一个成功率非常低的一个职业。我们那个特殊年代每一个学子最后都变成一个有点名气的艺术家，因为那个时候，整个教育系统还没有完全恢复，有特殊才能的人也非常少。

今天每一个孩子从小都受着营养过多的教育，从幼儿园一直到大学都很怕掉队，都在追赶着教育。那么在多元的全民都动起来的时代，艺术家成功率就是比较低的，社会不需要那么多艺术家。但是艺术院校又招生那么多，学生考上大学后就想做艺术，这个理想一直在控制他的生活轨迹，会变得很痛苦。一个发达的国家，学艺术的人会更少一点，因为他们维持生活的成本太高了，他们都知道艺术是属于天才的行为，你要不是天才，就早早的远离，别跟着受罪。

所以总的来说，我认为中国渐渐步入一种正常社会，普遍教育水准和劳动成本都在提高的时代，从事艺术的人一定要想好，包括家长，这不是一个一帆风顺那么容易的事业，因为社会真的不需要那么多天才，社会也给不了那么多人机会。这不是说你努力不努力的结果，而是你要学了艺术，就是把它当成一辈子的苦役，成功了是额外之喜，不成功不要怨任何人，艺术是整个社会里最不稳定的一个职业，完全靠个人意志。你要把你的意志，你的思想灌输给社会，让社会接受你，这个难度很大。所以随着艺术学生越来越多，附中的孩子也越来越多，我希望每一个孩子都知道这一点。失败了别怨学校，也别怨你的父母，也不要怨你自己，要承担起这种现实。

记者：在今天，附中已经走过60年了，很不容易。您对附中学生或者老师有哪些寄语？

刘小东：附中60年，我今年50岁，我一直认为附中是我的家，虽然我的老家在东北，可是我十六七岁就来到了附中，后来一直在这里成长，我就没离开过这个校园，我没离开过这个母体，大学毕业又回到附中当老师，其实我所有的情感，世界观都在这里形成的。就像我希望我的家乡越来越好，父母越来越健康一样，附中的优势是能够培养全面发展的学生，是全面提高一个人的素质，而不是注重眼前利益，所以我觉得附中仍然是最好的学校，这一点我毫不怀疑。

所以从附中出来的学生，无论做不做艺术，我觉得都是一个高品质、高素质的人，这个比成为艺术家更重要，因为他们会变成这个社会有用和需要的人，他们会在各个岗位上体现自己的能力。他过去是附中的，那么一定具备有深厚的基础，所以我充满信心，而且充满了爱。