文/FUS
采访地点/做客家中
王晋的成名作是1995年在北京完成的作品“娶头骡子”。在这幅色彩明艳的摄影作品中，身着正装的他紧挨着他的新娘——一头骡子。这一作品在1999年威尼斯双年展上引起了很大的关注。之后不断有新的作品产生，包括装置和行为艺术。
十几年后的今天，他与圣人为邻，深染圣人气息。不变的是，还是略带“愤世嫉俗”。他的愤世嫉俗成就了他这个人，成就了他在行为艺术，甚至是装置艺术方面的成就。在他那个年代，是一个得不到平静的年代，像孤舟是在波涛翻滚的大洋里，艺术的思潮更是惊世骇俗。
当初买下这个小院是为了让自己稳定下来，不用去租更远的地方，还有可能被拆迁或是房东的出尔反尔。最大程度避免那种尴尬和生活的窘境给创作上带来的冲击。小院被改造成地上地下两层。在地下很大的空间里，保存着很多关于他作品的书和海报。他目前的状态可能是很多艺术家所期望的，居住有定所，工作有定所，作品有定所。
记者：虽然读的是国画专业，但后来的作品和国画好像都关系不大吧？
王晋：其实是有关系的，这在于我们怎么理解国画本身。很多人把国画理解为笔墨，传统结构，传统技法和传统审美，这些是非常的简单化合表面化的。把它看得很实用是了解中国文化和中国艺术的误区，使它陷入了窘迫的境地。这也可能和文化策略有关系，也是当前舆论作用所致。对中国艺术和传统文化的理解，会影响到以后创造力的大小，视角的大小。了解的越深空间就越大，不像其他人说的，了解的越深道路就越窄。也跟教育有关，很多的教育并不希望这些东西有所发展，并不希望传统的技法和现在有所区别，宣扬的都是皮毛的东西。这很像奥数了，在很功利的状态下。
记者：当时有没有想过把国画当做一种职业？
王晋：这其实是当学生时一个比较美好的愿望。但理想会被社会消减，让你变得不是那么的有理想，而且要是继续这个理想下去，你可能会没有饭吃，过的艰难，甚至会觉得这个东西害了你。但我现在得益于有那种时间和心情学习传统绘画，那时真的是有学习的愿望。在中国学习了非常纯正的中国艺术。同时遇到了好的老师和伙伴。
记者：是一毕业就放弃了，还是也是经历了一段时间？
王晋：我一毕业就去当了老师，在服装学院教素描。教了3年基础课，在那种环境下，你想拓展你的艺术生涯很有限制。艺术和美术是要区分开的，当时我从事的是美术，而不是艺术。
记者：现在有很多刚毕业的纯绘画专业还是把进学校当老师当做首选，毕竟有很多空暇时间做创作，同时还有份相对稳定的工作？
王晋：不一定的。在这种环境下，有些想法你实现不出来。空闲时间很多，但在这些空闲时间里往往会被很多琐碎的事情牵绊。没法把脱离美术，把艺术当做职业。工作就是工作，他不是艺术。但很多人就把工作当成艺术了。
记者：美术和艺术到底差在了哪呢？
王晋：工作里，创造性的成分少。像教书，它不需要你创造，你所做的创造会对所有的教学构成威胁。还有就是学校到底推崇什么，是开发学生的智力比较重要，还是学习某种知识和技法更重要。学生的求知欲很强的，但当时老师的求知欲却不强，很多老师是不学习的。教育在某种程度上是一种抹杀，它发展一批人，也毁了一批人。
记者：辞职后有多长时间在摸索自己的道路？
王晋：一直在找。85运动之后只是个样子，一个姿态，穿着厚皮鞋，留着长头发。真正的开始还是在90年代初，开始带出中国更深层次的东西，本土的东西更明显一些。我家是北京的，就没有生活上的烦恼，但自己也非常困惑，读了很多艺术方面的书，却没有办法突破，只能不断的按自己的想法和思路来做。从92年开始做所谓的实验艺术，做一些当代艺术的样式。时机还是比较好的，从年龄，思维上都比较能驾驭的住。一直延续做作品的惯性。同时，身边有一批志同道合的朋友在一起做。
记者：别人都说你是行为艺术“鼻祖”式的人物？当时是怎么想到做行为艺术的？
王晋：行为艺术是当时比较被认可的，是不被政府控制的，没有丑化，还是比较主旋律的一种状态。本质是从这方面来的，还不存在阴暗面的东西。那个时候行为艺术比较有说服力，在中国来说比较新。思想上新，不保守，是一种新的模式。它不同于现在这种似乎都见过的样式。那时候的东西都是大家自发出来的，没有现在模仿的痕迹，表现一些最原初的一些状态。粗糙不怕，它还是比较真诚和本质的东西。但到后来就表现的很弱了。90年代初的时候我就说过行为艺术在中国也就存在10年，它会被其他艺术形式取代。因为模式就是那么多了，你所需要解决的问题在这期间已经解决了，再提出的问题可能又回归到纸啊，等等这些传统的媒介上，但那个时候我们对纸跟笔的认识可能又不一样。80岁我画油画，90岁画国画，100岁写书法，但年轻就把年轻时想做的事都给做了。
记者：当时别人理解这种东西吗？
王晋：当时是没有考虑他们理解不理解，只是想发泄那时的感觉。现在看，当时不考虑还是正确的。从艺术价值来看它是正确的，从市场价值来看也是正确的。
记者：《红旗渠》就是当时的作品吗？
王晋：这个和当初画山水，画国画是有感觉的。我对笔，纸，墨还是有一定控制能力的，对它们大的动作，小的动作非常熟悉。但我想在真的河里，真的山里画山水。用红石头砸碎了，磨成石头粉，洒在水里来晕染。现在看没有很多革命性的东西在里面。拍出照片的效果是很好。
很多国内国外的杂志和收藏家都在收那张照片。当时其实没有考虑太多，只是选对了正确的材料，正确的时间，正确的地点，正确的事件，正确的人。就像以前我92年在故宫的砖上画美元，要是在一般的石头上画就没有那个效果了。明朝的砖上，手工画上美元。用画把工业感画出来，要是印的，就没有工业的感觉了。
记者：那《北京-九龙》呢？
王晋：那个也是94年的。香港和北京的接轨，很像资本主义和共产主义接轨。主题用红色，各式各样的红，口红啊，油漆啊，指甲油啊等等。但他们的属性不一样，像社会属性不一样一样，放在一起就复杂了。铁轨，枕木又是很有革命化的含义。把它放在这种“连接”的轨道上。而红色也有禁止通行的含义，有很多矛盾的东西在里面。
记者：当时好像很喜欢红色？
王晋：当时社会的结构是摸着石头过河的状态，有很多社会剧烈的变动。这种变动导致人本身的分裂，一片乱哄哄。那个时代造就了这些艺术作品。而死气沉沉的社会环境造就不出好的作品也是这个原因，它没有冲击就激发不出什么东西来，变得平庸。西方到中国来也是在找这种感觉。安静的时候是设计在起作用，不安静的时候艺术在其作用。现在是经历了拍卖市场的大落后，收藏家的心情不好了，有很多问题就出来了，但艺术还是以前的艺术。
记者：95年《娶头骡子》是和你的生活有关吗？
王晋：我自己很多作品都是和生活有关的。呵呵，这个作品已经说了很多次。但现在看这个作品不是我做的。我现在有点像一个外人在看这个作品，它已经跟我离得很远了，已经不是那时候的状态了。
记者：《冰墙》好像有点行为艺术的感觉了？
王晋：昨天还有人打电话过来说想出关于当代艺术的书，想用这张照片。这张和《娶头骡子》是出书比较多的，可能是因为这2张一张是个人化的东西一张是社会化的东西，比较经典了。
记者：《中国梦》是《冰墙》的继续吗？
王晋：那个是96年就开始做了的。那时候刚有PVC材料，我从雕塑入手。96年做完所以从那条路走上顶点时很重要的。96年做完冰以后，觉得应该再做些透明的东西，这个想法没做透，还有很多东西可以发掘。从冰之后，就转到PVC这种透明的衣服上了。97年完成了第一件，穿上他，到处走。十三陵，后海，故宫等等。后来又开始做发深色的，浅色的。线用亮黑色的鱼线，一直做，做到05年就不做了。05年之前很少让社会了解它，不希望过早的介绍这个作品。大多是被艺术机构收藏。近一两年才在公众面前展示。之前看到的是照片，材料都不知道是什么。这是为作品考虑也是为市场考虑。做的太早，没有形成规模，被抄袭的可能性很大。问题在于，抄袭的好也可以，问题是做的很烂，连原作也会受牵连。
记者：为什么想做透明的衣服呢？
王晋：用塑料做东西是考虑到，塑料是几百年不会坏的，埋在地里根本不分解，它很工业。透明与否不是我第一位要去考虑的，首选就是它不坏。本来想埋在土里，就埋下去了，以后挖掘出来再说。我学的是传统造型，对龙袍这类东西比较熟悉，对尺度是有感觉的，而且可能性也比较大。做出来了第一个，很快就在拍卖会上卖掉了。
注：
王晋1962年出生于山西省，目前居住在北京。他毕业于中国美术学院国画系，曾任教于北京服装学院，直至1992年。后开始做职业画家。
参加展览：（非完全目录）
2008年 食物和住所- 艺门画廊, 北京；Spring Training Beijing - 艺门画廊, 北京
2007年 六月新娘 - 约西•米洛画廊, 纽约；金猪年- 中国当代艺术，乌利•希克收集- 爱尔兰科克大学学院, Cork
2006年 “在过去和未来之间：由中国的新摄影和录像”, Haus der Kulturen der Welt, 柏林，德国
2005年 麻江 – Chinesische Gegenwartskunst aus der Sammlung Sigg, Kunstmuseum Bern, 瑞士，德国；"在过去和未来之间：由中国的新摄影和录像", 西雅图美术馆, 西雅, 当代美术馆芝加哥, 美国
2004年 中国梦, International Center of Photography, 纽约，美国
2003年 Together with Migrants, 100%, 今日美术馆, 北京，中国
2002年 你换欧元了吗,北京，中国
2000年 “汉诺威2000世界博览会-----基本生存主题展”，作品：“我的骨”，汉诺威，德国；“瞬间:二十世纪末的中国实验艺术”，芝加哥大学美术馆，美国；“第48届威尼斯艺术双年展”，作品“娶头骡子”，“抗洪-----红旗渠”，“中国之梦”，意大利
1998年 “美术馆•城市•福冈1998”，作品:“向胜利前进”，“新古今”，福冈，日本；“Inside Out:中国新艺术展”，亚洲协会美术馆/P.S.1美术馆，纽约，美国；“中国当代美术展”,作品:“在东京曝光1997.4秒”，和多利美术馆，东京，日本；“W2•Z2多媒体幻灯艺术展”，作品:“井盖”，中央美院画廊，北京；“中国之梦:97中国当代艺术展”，作品:“红尘中国”，炎黄艺术馆，北京；“现实•今天与明天”，作品:“叩门”，国际艺苑美术馆，北京
记者：FUS
