展大侠，是雕塑系学生对展望的尊称。大侠确有侠气，无论说话的气势，眼神的凌厉，还是思想的深度、价值的判断……不太熟悉时，展大侠总是一副很酷的样子，一旦聊开了，常常笑得像个孩子，阳光灿烂。

大侠说自己像个推拿师，毕业了的学生，哪里不舒服了，就来找他，点点穴、排排毒，疏通经络……推拿舒服了，就可以走了……

武林高手一般都是这样吧！

采访时间：2015年6月4日
采访地点：中央美术学院雕塑系办公室
采访人：章燕紫  
编辑：张文志

章燕紫（以下简称“章”）：展望老师，你们毕业时候的状态和现在小孩的毕业状态真的不一样吧，你还记得吗？

展望（以下简称“展”）：我是1988年毕业，比较早，全国统一分配，很烦。你想一想，你的事儿都得让国家安排，那时候不能忍受没有工作，没有工作好像犯罪似的，必须要给你安排一个工作。如果没有好的工作，就得去工厂，你想想你愿意去吗，我记得当年有一个工厂，就是房管局的建筑雕塑，特别不愿去的地方，差点分过去，很危险。后来我毛遂自荐去了雕塑研究所，很幸运。

章：你是美院的教授，那你觉得美院应该是什么样的？

展：我觉得美院它应该是中国艺术最前沿的地方，无论哪方面。美院必须保持最学术的、最有探索性的氛围，在整个中国的文化里，都应占有一个很重要的位置。如果没有这些，美院就变成一个普及教育了，就不是一个产生精英的地方。虽然，美院要不要成为一个精英的地方，这个话题其实挺复杂的。

章：这个是挺复杂的，也挺困难的，尤其是现在扩招这么严重的情况下。

展：我们那时候一个班七个人，能成才的其实也就那么一两个。当然我们班还行，三四个。但很多班，都没有几个人还在搞艺术，成才率特别低。从事雕塑创作其实挺难的，它需要钱、材料、空间，这是艺术家最头疼的一件事。所以很多人一毕业，没钱，就先去赚钱，但没想到这一赚钱就回不来了。艺术就是这样，你一直搞艺术就会受穷，你一挣钱，状态又不对了，所以当时我们采取的方法是一边挣钱一边搞艺术，很辛苦。

章：能像你这样坚持着，又这么成功，很不容易。

展：谈不上成功，我虽然也挣过钱，但是我还能保持那个状态，我没有因为挣钱就丢掉艺术这个东西。我们那个时代不容易，为什么？因为当时雕塑都是传统的，你必须搭架子、做泥塑。我觉得现在社会已经不一样了，现在万物都可以拿来做雕塑，反而比较容易。就近几年来看，雕塑系以三工作室为主，出来的一些年轻学生，能坚持搞艺术的很多，我觉得比别的系要多。因为什么材料都可以做雕塑，自由了，也不需要花很多钱了，比较随性。比如说厉槟源，他把行为跟物质材料结合，挺好的，也花不了多少钱，他也过那种屌丝的生活，没问题。现代雕塑突破了传统约束以后，它的可能性特别大，我们看雕塑，也绝不能再用传统的概念来看它。

章：你们三工作室有创作理念吗？

展：有啊。雕塑系材料与观念这个概念有两个工作室，我们工作室最早是我挑头成立的，后来于凡接任，一直坚持到今天，我觉得一直挺不错的，工作室的宗旨和精神也没变。什么精神呢？就是拓宽雕塑的边界，把现当代艺术里边的宝贵经验——观念性的思维和对物质材料的使用结合起来。我们不搞纯观念艺术，这个我认为已经落伍过时。如何把观念艺术里特别好的东西，通过艺术家的手工制作，与物质材料结合起来。纯观念、纯材料都不是我们要的东西。纯材料等于是一种技术性的训练，纯观念我认为就是落伍的，因为观念本身是不能成为艺术的。我们的宗旨就是训练学生如何去掌握这两者之间复杂的关系。能找到这种感觉，你就可以为自己开辟一条路，这条路可能是前人没有的，以你个人为基点去生发出去的。我们的作用就是帮你找到那个基点，然后生发出什么，完全是学生自己的事。所以我们工作室是比较开放的，这一点从成立到现在一直没有变。

章：我在毕业展上看到你们学生的那些作品，其实也体现了你们的这种精神。

展：对呀，我们工作室几个重要学生的作品，都是这个味道的。早年我们教学上还没太多经验，摸索着干，学生也不大愿意报我们工作室，觉得前途无望。当时还没有这么好的市场，798各方面还没有起来，那时候敢报这个工作室的都挺大胆，做好牺牲的准备才去报我们工作室。现在当代艺术已经完全被认同，所以我们就不愁学生了。

章：雕塑介入当代艺术大概是什么时候？

展：八五时期都还没有，当时只有湖北的傅中望，以及原来中央工艺美院的吴少湘参与八五美术，其他雕塑家都没参与，美院就更不用提了。美院雕塑介入当代艺术，主要在九十年代，尤其是1994年，包括傅中望，隋建国，姜杰、张永见以及我在内的“五人展”。那一次是雕塑真正主动介入整体的文化运动，从那时起，做雕塑的开始觉得自己不是一个匠人，而是一个艺术家。

章：装置艺术和雕塑，有时候怎么区分呢？

展：这很容易区分，装置是现成品，雕塑是制造的，这么区分就可以，很简单。但作为艺术来讲，装置的社会批评性和内涵比雕塑要来得直接一些，雕塑更讲究语言，讲究用自身的语言去表达态度和想法，看起来稍微含蓄一点。当然现在的雕塑跟以前也不一样，现代雕塑接受了装置的一些东西以后，语言慢慢也倾向于明确，大家一看就能看懂。但这种一下子就能看懂，对于艺术来讲是有伤害的，艺术性自身会减弱。

章：再谈谈今年的毕业季吧。原来毕业，就是一个毕业展览，论文答辩，其他活动可能比较少，但这一次毕业季搞得非常隆重，你是怎么看的？

展：我说说我的感受，因为我也不太懂这事，也没参与，不过我觉得挺有意思。什么是毕业？毕业就是你接受完训练了，到了悬崖边上，下一步就给你推下去，不管你了，你落在哪儿？掉树上还是摔死？完全是自己的事。在这种时候，心里可能需要狂欢，大部分学生都挺高兴。以前全部精力都放在毕业展览上，现在也不大用找工作，有自由职业了，我觉得狂欢的性质多一些。除了狂欢，我觉得毕业展览挺好的。我们美术学院是学艺术的，只是有绘画、雕塑、装置、影像这些不同。美院将来的毕业季更应强调这种艺术性，坚持自己的一种特殊感觉，再加上那种狂欢，这种感觉很好。

章：今年毕业展，哪些学生的作品你影像比较深刻呢？

展：我觉得有三个学生的作品不错，比如本科生童鹍、沈志成、于涛、刘书言，还有彭云。童鹍能力挺强的，历届毕业生中像他这么聪明的挺少。其他几个能力也都不错，今年毕业这几个学生我都蛮喜欢的。

章：现在的毕业生，有的想赶紧走出校门，外面有自己的世界，还有一种就特别害怕。

展：这跟能力有关系。如果你觉得你能力已经够强大，你就不愿意再在学校待着了，比如比尔盖茨，还没毕业就走了。有些可能觉得自己能力还不行，想再上个研究生，我觉得这都是因人而异的，不用勉强。毕业想走也是因为社会机会多，很多毕业生在这一年很多展览都在催作品，这也有不好，就是会过早把你给消费了。但你又需要积蓄，舍不得外界的诱惑，怎么维持创造的持续性，这也是当代艺术的一个问题。

章：学生毕业了以后，跟你的关系怎样？你还会引导他们吗？

展：谈不上引导，我觉得毕业以后就是他们自己的事了。谁有问题了，有困难了，有过不去的坎了可以找我。你知道吗？某个学生遇到很难的问题他就想找你，找你聊一聊，就跟看病似的，治治病，说开心了，或者把某些东西打通了，舒服了，走了。我们就像推拿师，来这推拿推拿走人了，然后什么时候又堵了，又不舒服了，又找我们来了。毕业以后，老师就像医生似的，已经不再教他们东西了，但可以这样断断续续跟很多学生有一些交流。

章：这其实挺重要的，像老师又像朋友的那种关系。

展：亦师亦友吧。你遇到困惑，解不开的扣，你会找一朋友诉说，没准儿给你指出一个歪门邪道来，找老师不塌实嘛。有时候我说话挺严厉，比较直，不愿意拐弯儿。生活中说实话有时候是很吃亏的，在社会上的各种人际关系中，但作为艺术家你应该讲人话，必须真实。

章：你有没有一种感觉，艺术家，不管是雕塑还是油画、国画，任何一种表达的东西，一旦不诚恳或者是虚的，一眼就能看出来。

展：是一眼就能看出来，我刚在微信上看到一篇文章，说在美院特别讲诚恳，我也认同诚恳，但所谓真诚的做艺术，这个真诚一旦成为你的说辞，它反而适得其反。所以我为什么强调说实话，就实话不一定是诚恳的，什么时候都说自己很诚恳，这个时候就已经不讲实话了，你绝对不会分分秒秒都在诚恳状态。很多时间你是想恶作剧，想开玩笑，想捣捣乱，这是我们的常态。你能想象一个人天天那么诚恳吗，那真受不了。所以在艺术教育里边，我们特别忌讳把某种状态作为一个恒定的、不变的东西来让学生执行，那是很恐怖的。

章：那你说的这个其实是真实，真的想诚恳就诚恳，真的像干嘛就干嘛。

展：艺术是一种另类思维，要保护学生的那种很纯然的、很真实的、很调皮的天性，只要他是真实的，不假就可以。所以说，老师很重要，必须见多识广，一旦你真的被学生调侃了，你不懂他的事，他马上就瞧不起你。现在的学生很聪明的，我上课经常遇到挑战，因为我放开了，他们也知道，向展老师怎么挑战都不会生气的。

章：他对你的这种挑衅，是很尊重你的情况下进行的。

展：不，我觉得这是一种智慧的较量，这个东西是学术的关系，它不是俗人的关系。

章：他不是瞧不起你，去挑战你，而是尊重你才去挑战你。

展：对，它不是我们庸俗的生活本身，它是艺术上的一个智力切磋，交锋，是一种斗法。艺术本来就是斗法，你不跟我斗，也得跟别人斗。我觉得调动起学生这种东西来，慢慢你才会看到。比如在毕业展上你会看到，有的学生特别聪明，做的作品很有挑战性，这就是平常培养出来的。你不能把学生都弄成跟羊似的，那毕业展览看着没劲儿，你会感觉很无聊。

章：以前毕业展好多作品都跟老师特别像。

展：对，我们比较忌讳这个。我们工作室是谁聪明，谁胜人一筹，我们反而会鼓励他，谁具有挑战性我鼓励谁，这个时候他反而不会乱来。因为没有障碍了，他不会为了挑战而挑战，他会为自己负责任。你越阻挡他，他反而变成为反叛而反叛，那就不好了。

章：这种挑战性其实是学生富含创造力的表现，那结合你的教学实践谈谈学生创造力的培养吧。

展：其实我教课很少，主要是教创作课，这不好教，也很难教。没有教材，唯一的教材就是这个老师一直在持续的创作，这也是我上学时遇到的问题，老师一旦不创作，我们的创作也没法做。我们今天谈的创作跟过去不一样，过去那种不叫创作，而是某种东西的延续，而现在的创作是你在一个大的文化背景下提出问题，针对问题在创作。比如你天天写书法，那不叫创造，而是练功。舞蹈演员，天天压腿也只是练功，也不是创作。一旦有了问题，你就开始创作，这个问题包括你各个方面的，对艺术本体的、艺术语言的、社会的、人文的、历史的、国家的、政治的、经济的，只要有问题就行。

章：你对学生有没有什么希望？

展：期望就是学生知道什么事该自己干，什么事不该自己干。其实这个很难做到，多少人做了自己根本不该做的事，白白浪费青春、时间和金钱。集中你有限的精力，做好自己认定的事，其他的别想，别掺合，我对学生就这要求。