喻红是当代写实油画的代表人物，多年创作中既坚守着写实油画的本体语言，又从多种维度拓展写实油画的观看通道。“真实与非真实”、“现实与超现实”，喻红在创作中经常并置这种矛盾与对立，她认为这是绘画的有意思之处，也是能唤起心灵的思考。9月29日，喻红即将在中央美术学院推出个展“游园惊梦”，将以精湛的写实画风并置、拼贴相异时空的场景和人物——横跨了古代与现代、西方与东方、梦境与真实。
展览布置期间，喻红接受中央美院艺讯网专访，结合即将开始的展览，分享了她在图像时代对绘画“真实”的看法。
采访：张文志
采访时间：2016.9.27
采访地点：中央美术学院
您上一次个展是去年在苏州的“平行世界”，当时是回应看待世界的不同维度和不同理解方式，这次展览“游园惊梦”也是延续苏州展览的观看、理解方式。不同的是，这次有一个古典的、传统的、文学的角度。
喻红：“游园惊梦”这个展览从筹备到现在差不多一年多的时间，一共有19件作品吧，其中最大的一件就叫《游园惊梦》，这个展览也是沿用的这个名字。这件作品主要是在一个中国传统的园林当中，描绘了一些人物、事件以及风景，且都是中国古代的一些寓言故事，用绘画把这些故事串起来，也包括近年发生的一些社会新闻，把古代和当代、真实和荒诞的东西糅在一起，在一个看起来破败不堪却又生机盎然的园林里头，把诸多矛盾体放在一个空间当中。你刚才提到的“平行世界”跟这个也有一定的关联，都是对我们每天正在发生事件的一个回应，这些事件是杂乱的，互不关联的，但这些事件以及古代的寓言故事其实都在深刻地影响每一个人，影响这个社会，影响这个时代。所以我是想把这种多元、无序、混乱的元素放在一起，这也是我对这个现实社会的一种回应或者一种感受。
“园”是一个具体的空间所指，而且是很重要的，没有园林，就惊不了梦。这个问题就是关于“空间”的，第一层意义很好理解，您的作品进入美术馆，展览本身就营造了一个空间。也正像展览介绍所说的，还创造一个无设限的精神空间，我更对这个空间感兴趣，可能这个更深的涉及这些作品的创作，以及观众的解读方式。
喻红：所谓另外一重空间，可能就是一种心理的空间。因为我觉得绘画是有一定能力进行心理探讨的，但实际上也非常受限制，因为绘画能表现的尺幅是固定的，你画好了就在那儿，不可能发生任何变化，它不会随着时间的延长而增加内容，不像电影、文学，你阅读的时间越长你收到的信息就越多。绘画你看一眼就一览无遗，绘画对于空间表达是有某种局限性的，那怎么去对这种物理空间和心理空间进行更多的表达呢？那对我来说，就是把这些真实的碎片进行筛选、糅合，然后在现实的空间在画布上去呈现。这些碎片、细节都是非常真实具体的，但是他们之间的关联性又是松散的、无序的，然后就会产生一种超现实的状态。就像我们经常感觉一件事情在你眼前发生，但你一恍惚就会想这件事情真的发生过吗？或者是不是真的如我看到的那个样子？人其实经常会在这种真实和非真实当中穿行。
您刚讲到我们经常在真实与非真实当中穿行，我就在想这次展览的题目“游园惊梦”，这也是一个似真非真的故事，杜丽娘的故事真实发生了吗，或只是一个梦境，但这个已经不重要。故事之后，主人公已经发现了自我，正所谓“不到园林，怎知春色如许”。那您的创作是不是也可以说是这么一个经过、历程？
喻红：我喜欢“游园惊梦”这个名字，这四个字，有两重解读意义。它本身是昆曲当中很著名的一个片段，是一个非常超现实的故事，它将梦境、真实、爱情、生死等都糅在一起，是非常有意思的故事。从另一个角度出发，“游园惊梦”这四个字我也很喜欢，“游”就是游走，我们在行走当中去看、去观察；“园”就是一个空间，可以是一个园林，可以是一个荒原，可以是一个旷野，也可以是一个展览空间；“惊”其实就是说出乎意料，我在游走的过程当中没有预期的突然发现一些超乎想象的东西；“梦”就是一个真实和非真实之间的关系。我觉得这四个字拆开了都可以营造出一种非常有意思的话题，而这个过程跟我的创作过程在某种程度也有一种契合，我也希望观众也能读到这种心理历程。
您这次展出的主要作品《游园惊梦》，从画面描绘的故事来看，“盲人摸象”、“猴子捞月”的结果是不真实的，你既不能真的了解大象的形状，也不能真的捞上一个月亮，但这个过程是很真实的发生了。这种关系就很有意思，那结合您的创作经验谈一谈？尤其是您的创作技法也是一种很真实的写实技法。
喻红：对，我从美院附中开始就到美院读书，一开始学习的绘画技法肯定就是写生，也是很真实的。如何表达真实？如何表现或者再现真实？我们花了很多年学习如何去真实，其实我内心从一开始就对超现实的东西很有兴趣，比如欧洲马格里特的超现实主义绘画，南美的魔幻现实主义艺术文学，它们都在真实和梦境、想象之间没有界限的穿越。我在大学毕业那会就画过一些肖像，把背景抽离，人就在一个平面的单色空间里头呆着，所以人和背景的关系是一种抽离的关系，其实也是表达一个真实的人在一个非真实环境当中的状态。这是我一直感兴趣的一个点，所以我的创作经常喜欢把那种矛盾和不相关的东西放在一起，真实和非真实，写实和抽象，我觉得这是绘画特别有意思的东西，它能够唤起人心灵的一种思考。
那您就某件具体的作品给我们分析其中的超现实主义元素，或者绘画中的矛盾和不相关？
喻红：其实很多作品都是这样的，比如说刚才说到的《游园惊梦》就是很典型的。比如说还有一张画叫《奥菲莉亚》，故事肯定是从《哈姆雷特》那个故事里来的，这件作品的原型就是英国拉斐尔前派米莱斯画的那个，很动人的一张画。但我把好多东西又给抽离了，比如说女孩子躺在水里头，周围是繁茂的植物和各种欢爱当中的动物，但人是在一种走向死亡的过程，这就是一种生和死的矛盾在这个画面中的呈现。还有一张很长的画叫《百尺竿头》，去年在苏博展过，我还是把它拿过来了，整件作品用一根电线杆把三个画面串起来，这个画面也有点悖论逻辑顺序，比如最上边很像草垛，有一种很浪漫的情怀，然后电线上有很多小鸟，还有晚霞，很浪漫，也很美好；中间这幅有很多电线缠绕在一起，还有喇叭，这让我想起很多小时候看到的画面，比如文革时期在大庭广众之下用很多广场喇叭宣讲各种声音，然后两个年轻人在很高的电线杆子上站着；底下那个人其实是被困在一个即将折断的电线杆的状态，底下就是漫漫洪水。整个画面既有现实的残酷，也有浪漫情怀的美好，包括不安定感都在这个画面中呈现出来。
在西方的艺术发展逻辑当中，绘画“真实”其实是在不断被削弱的，以美国为主要阵地的当代艺术中，图像的意义是远超过再现的，甚至否定绘画的再现功能，因为我们已经置身一个图像的世界。中国的当代艺术很大程度上还是在走一条西方的道路，经常有人感慨，中国的油画不行，美院的油画教育也停滞不前，您觉得有这方面的原因吗？
喻红：我觉得你这个说法其实挺有意思的。在当代，油画这种传统媒介或者是说写实油画确实是受到非常大的挑战，写实油画发端自文艺复兴，那时候就是再现科学、真实，然后绘画用所有的技巧，比如说解剖、透视、空间，尽其所能再现一个场景或者营造一个真实。后来每一次的技术进步都使绘画越来越背离真实，因为已经不需要绘画去再现，比如摄影、录像、电影都可以去表达，而且比绘画更擅长表达真实，那绘画可能就越来越趋向于个人化、内心化。我觉得绘画无论东方还是西方，现在都受到了这种新媒体的挑战，都是因为技术的改变必须进行转向。首先绘画已经不是一个亮点，它不是最新的，也不是最吸引眼球的，比如说现在拍的VR，很多也拍的不怎么好，但大家起码愿意看，愿意尝试去感受一下。但是我觉得绘画从另一个角度来说也是非常有生命力的，它还有很多可能性没有发挥，但是绘画的难点就是门槛太高了，不学几年根本画不出来什么东西。你要是做一个其他的媒介，可能几个月就能做一个像样的东西，现在所有的东西都追求低成本，越来越少的人愿意花那么多时间、精力和金钱去学，肯定会有更多的人被新媒体吸引去。
值得庆幸的是，我觉得中国继续写实绘画的人中，写实绘画技巧其实都很好的，就是能力、技术、表达都很好，但是它有点太自我，太小圈子了，就是自己在画室里头欣赏，或者在自己一个展览的氛围当中去欣赏，它真的跟社会越来越脱节，这是一个很重要的问题。
那在当代这个文化环境下，各种新技术、新媒体充斥其中，那我们如何寻找绘画的价值，尤其是这种写实风格的绘画，您是资深的油画艺术家，或者从自己角度出发谈谈出路？
喻红：我倒不觉得要谈出路，因为这个出路没有办法设计，这是每一个画画的人自己的事情，很难讲一个共同的出路。我觉得对艺术家来说，无论是画家还是做其他媒体的，首先你要擅长这个媒介，第二个最核心的就是艺术的创造力，这需要你对这个世界的关切，对世界问题一种新的思考，真有这种关切的话，我觉得材料都不是问题，媒介都不是问题，媒介就是技术嘛。
——作品图片由艺术家提供
中央美术学院造型艺术年度提名•2016 —— 喻红：游园惊梦
策展人：范迪安
展览总监：马路、王璜生
主办单位：中央美术学院
承办单位：中央美术学院造型学院、中央美术学院美术馆
展览时间：2016年9月29日—10月30日
展览地点：中央美术学院美术馆三层展厅
开幕时间：2016年9月29日周四下午5点
