编者按：
尼采在《悲剧的诞生》中对世俗的人们提出了生命与真理的哲学思考，他认为悲剧体现了生命真正的形而上的功能，提供了某种形而上学的安慰。而面对正在上演的悲剧，生活在其中的艺术家，正在经历什么思考？
也许生活中反常的东西，对艺术来说却是正常的。新冠肺炎疫情出现后，几乎所有经历过“非典”的人们都会回忆起十七年前的那段日子，空气中弥漫着白醋，消毒液与恐惧混合的味道。我们以为永久删除的病毒，似乎一键恢复，并升级爆发。灾难面前，艺术也许是无力的，也许是挣扎的，也许是疗愈的。也许我们不应无视艺术家在作品中记录的过往与预示的未来，无论什么时刻，人们都需获取精神的救赎，而艺术恰恰是其中一扇通往那里的门。
艺讯网在武汉疫情期间，推出“2003-2020：往事并不如烟”专题系列采访，为大家讲述，经历过非典也正在经历新冠肺炎疫情期间艺术家、策展人、学者的状态。本辑分享人：鲁虹、袁武、鲍蓓、刘丽萍、李迪、张爽、罗敏、周思旻、何汶玦、康剑飞、裴咏梅、耿雪、孙欣。
鲁虹
鲁虹 艺评家、策展人，湖北合美术馆执行馆长
这次疫情期间，我每天都宅在家，主要是对已经写好了的《新世纪中国当代艺术史》文字做些修改，其实，这书已经写了四年多。此次疫情来得很突然，为了应付这种状况，只好取消了一些与亲属、朋友的聚会。
就我而言，在家是努力完成预先定的计划。而在工作之余我就会看看电视、练练书法、拉拉二胡，并向各地朋友发过节祝贺的信息。
春节疫情期间，鲁虹在武汉家里演奏二胡
鲁虹在春节期间写的书法
鲁虹为自家写的春联
面对疫情，要听医生的话，即不出门并注意一些防范措施。另外，还是要乐观的面对现实。至于艺术，对我是一种生活方式与避难所。我还认为，在这个时候主要得靠医生，艺术好像没什么用。
袁武
袁武 北京画院专职画家，国家画院研究员
非典时期我在北京解放军艺术学院任教并兼美术系副主任。每天封闭在校园里，除了督促学生勤洗手外，照常上课。因为女儿停课在家，根据她的生活完成了《空中课堂》的创作。那次疫情，使我认识到，人是很容易死的。并没有影响到我的创作，因为当时没有互联网和微信，只在电视新闻上看到的表象事态发展。看不到一些质疑问题，所以思想深处没有受到波动。
《庚子之春》 纸本水墨设色 180X180cm 2020年1月
《祈望净土》 纸本水墨设色 220X120cm 2020年1月
这次疫情中我因为回四川和家人过春节，所以滞留在成都至今。想法很多，因为互联网的普及，社会的许多事件相对透明了，所以对疫情所带来的一系列问题产生许多想法，总的来说，对政府能力、机构功能、民众素质都有些许的困感和担扰。
《春寒》纸本水墨设色 180X90cm 2020年2月
《高原霓云》纸本水墨设色 90X180cm 2020年2月
这次疫情并没有宅在家里，每天早饭后开车40分钟去郊外的工作室画一天画，因为有出入证，一路的过关消毒和测体温，并无阻碍。晚上回家和夫人一起做饭，用电锅煮饭和洗碗是我的活，晚上每天在电视上选一个好看的电影欣赏，临睡前躺在床上再看会书。一切顺其自然，不用按时睡按时起了。自疫情以来所画创作，基本都是根据疫情和社会现状带给我的心情而画，完成了《庚子之情》《祈望净土》《春寒》《高原霓云》等作品。最近开始创作一幅稍大的作品，是描绘疫情中我与家人的生活状态，估计一个月才能完成。
鲍蓓
鲍蓓 旅美艺术家
2003年非典前我从美国回北京探望家人和朋友，待了一阵子，说有非典传染，所有入美国境内的都得被集中关在旧金山某个隔离区，刚开始也不信，后来一位朋友的父亲去英国就真的被隔离了二周，这才开始紧张起来。那时候也是戴着口罩，有在医疗行业工作的朋友还去医院分送医用报纸杂志。据他们说半年之内疫情都不可能好转，那时我就想反正也回不去美国了，先租个地方暂时住下吧。当时住在美院北边的大西洋城，骑个山地自行车去买些颜色和画布回来画画，也没打算住多久就没买画架，把画布架在一个纸箱子上画，箱子里面放颜色。一天，一位香港来的朋友看到我画的画，就问我卖不卖，我说卖呵，她买了二张。就这样我边画边卖，就在北京住下来了。
《呼吸》裝置作品，紙上木刻、灯光、音响 180cmx200cm , 2020年
离开北京的机票
离开北京上飞机時的裝扮
这次疫情之前我就买了来美国的机票，本想春节放假出来玩几天，随着疫情的不断发展，我的回程航班被取消了。在此期间几乎全世界都陆续关闭了飞向中国的航线，我在美国每天就是看国内的信息及寻找转机回国的航班，现在已经第五次收到航班被取消的通知了。这次人在异乡心在国内，时间特别难熬。美国的口罩及消毒洗手液也被国人买光寄往中国，谁不惦记着家人呢。非典把我留在了北京，冠状肺炎又把我卡在美国，好像是一个轮回。现在我还在等待转机回国的航班信息，盼望早日回到我的大北京。
刘丽萍
刘丽萍 中央美术学院教授、艺术家
2003年非典期间我在北京。除了宅在家中，就是画画，并创作了油画《写荷》系列。我还记得非典期间小区门口用消毒液喷撒汽车轮胎，但对恐惧与传染的记忆不太多。
《写荷》系列 310x5cm 油画 2003年
2020年新冠肺炎疫情牵动全国，我被新闻中抗击此次疫情的普通工人等行为所震惊和感动，并创作《白衣战士》《点亮火神山》《雪荷》等作品。《点亮火神山》这幅作品中表现的是逆行者－－普通工人。而《雪荷》主要是抚慰自己的情绪。
《点亮火神山》23x31cm 水彩 2020年
《雪荷》63x38 cm 墨骨 2020年
熏艾香
泡的溧阳白茶
这段期间我在读王树村的《中国民间画诀》。闲暇之余，将家里现有的各种白、黑、红、绿茶，拿出来喝，想着能抗“疫”。自己虽然不能为疫情出力，但也不能给社会添乱。真心希望世间没有这些悲伤的文字和画面，渴望回归平常。期盼春暖花开。
李迪
李迪 旅德艺术家
2003年非典时期我正好在德国，记得每天带着焦虑的心情关注着新闻报道中有关国内非典的情况，作为重灾区的北京是最牵动我心的城市，因为那里有我的父母家人。正赶上那几年我的艺术进入了一个迷失与困难的状态，原来一直延续的绘画几乎都停了下来，感觉从九十年代以来追寻的艺术表达走入了一个无法突破的瓶颈。2002年德国的夏日异常的酷热，我每天在画室里整理过去的作品和资料时，开始翻看自己十几年来写的日记，然后就在一幅作品上用小笔复写过去十年的日记，一共上下交错的写了三层，《布伦瑞克日记》一直伴随着整个非典时期，从开始到结束才完成。现在回头再看，它其实不仅仅是绘画作品，对我而言更像是一种仪式感，是向过去十年德国经历的告别。
《非常时期2020》 纸本综合 100x65cm
2019年圣诞节前我亦如往年一样回到德国，计划过完2020年春节再回北京，没想到在武汉爆发了看似比17年前更严重的新冠传染病毒，导致我被迫退掉了返程机票。从春节前疫情公布至今近一个月的时间，我亦如17年前一样每天关注着国内的疫情变化，同时也在工作室开始一个新的绘画系列，我称之为《非常时期2020》，艺术不需要直接去陈述事件，它更多的是一种精神状态和感受的表达，是我们每天大脑中思考过痕迹的转换，是一种潜移默化呈现。
工作室窗外的乡村小教堂
画室工作台
我觉得无论再经历多少年，只要我看到这些作品，它们是和此时此刻的经历感受相关联的，就像我每次看到那幅《布伦瑞克日记》一样，不可能忘记17年前的事情，在记忆里留存的不仅仅是痛，也有希望的光。
张爽
张爽 执教于PACIFIC ART LEAGUE
中央美术学院客座教授、艺术家
非典时期我刚刚从东京搬到洛杉矶，一直通过电视新闻以及与家人的通话了解疫情的蔓延程度。即使隔着太平洋也没有躲过一劫的感觉，因为全世界陷入了一种恐慌，很多人避免去华人聚集的地方。作为一个新住民，在语言文化尚未融入当地社会时，对地域名词极为敏感。比起恐惧，更多的是担忧。感觉未知茫然，就经常呆在车库里做作品，并非针对非典，只是在关注自己身边的种种变化。
与沙土依存 102x76cm 综合材料 2003年
隔离空间 102x76cm 综合材料 2003年
这次冠状肺炎发生时我在旧金山，是通过各种社交媒体渠道了解疫情的。铺天盖地的疫情消息让人感觉透心发凉，疫区的场景足以让每个人的情绪崩溃。不停地看手机，为死去的！为活着的！每天被巨大的悲哀和愤怒笼罩着，感觉情绪特别不稳定，做什么都焦躁不安。此时完全没有办法做作品，瞬间感到艺术是如此的苍白，完全失语，只能感受到一种沉甸甸的东西在心里纠结沉淀。这种时候的思考应该比任何时候都尖锐。
包装 76x102cm 综合材料 2003年
侵入－1 38x80x36cm 综合材料 2020年
侵入－11+12 综合材料 2020年
侵入－10 30x26x16cm 综合材料 2020年
我在疫情爆发前几周做了一些有关身体与侵入的作品，也为展览写了一个简述：侵入不仅是身体上的，而且也是心理层面的。它可能是明显的侵犯碰撞，亦或是缓慢的浸润甚至可触及人的神经。无论物理或是精神权力上的侵犯常常源自于政治和文化的暴力。身体是隐私的同时也是我们与外界交流的方式，面对灾难性事故，无论是隐藏的信号还是微妙的警告，身体都会从各处收集信息。从皮肤到血液，我们的身体与生具备了柔软的特性，易于拉伸和操纵。但身体具有很高的感觉力，当受到侵害时，会通过分布在皮肤、骨骼、关节和内脏器官上的神经元分布而对人造成损害，这个过程会影响我们的判断力，并且通过身体的回应，我们会产生特定的感觉或情感。这是广泛、快速、准确和深刻的经验。
内部景观－936x28cm 水墨 2020年
内部景观 1+2 水墨 2020年
罗敏
罗敏 现任北京画院专职画家，国家一级美术师
2003年4月下旬，我随战旗话剧团舞美队一行，还有一车皮的道具和舞台装置，作为单位的先遣队伍从成都出发到北京，按原计划“五一”期间将在八一剧场有演出任务。火车出发以后我们兴高采烈，很庆幸能够最终进京演出，毕竟之前我们都付出了很多努力。但在到达西安前几小时，突然接到通知，让我们全部在西安下车，然后再改乘第二天的火车返回成都，就这样我们在西安游荡了一天。第二天在火车站看到很多人都戴了口罩，觉得有些不知所措，也真正感觉事态严重了。
那个时候我在部队文工团，多半都是一些正面的东西，比如军区的医院又去小汤山多少医务人员之类的，我们话剧团熊老师的女儿就派去了北京小汤山，我们会问他一些情况，但实际情况离自己还是比较远，个人也没有这方面的创作愿望。
《春风似剪刀》 布面油画 200x150cm x 2 2020年
这次疫情我就有了很强烈的感受，本想回成都好好陪父母过年，还给他们安排了一些短途旅行，但都不能实现。我父母的家离我的家非常近，步行10分钟左右，但都很少见面，我们相互传递酒精、口罩和食物等，都是开车在他们纺织厅家属院门口，等他出来交换，而且互相戴着口罩叮嘱少出门。情形很荒诞，让人感觉凄凉。
每天从城里的公寓开车去郊外的画室画画，其实跟平时的生活方式差不多。下午再开车回城里，做饭收拾家务等，疫情期间先生成了家务的主要劳动力，晚上在电视上看一部电影，补了不少电影课。但这种选择是非常无可奈何的，不仅仅是个人取消了很多计划的问题，它让我感觉到了很多强烈的东西，自卑感、屈辱感、愤怒感油然而生。
《春风似剪刀》（局部三）
周思旻
周思旻 中央美术学院雕塑系教授
2003年非典期间，4月前在北京，之后带着刚刚满4个月的婴儿回到大连父母家。非典时期主要的任务就是带娃，所以没有创作。2003年时并没有太多的感受，对创作也没什么影响。
《口罩》纸黏土彩绘 2020春
《憩》纸黏土彩绘 2020春
《睡》纸黏土彩绘 2020春
这次疫情在北京，对生命的体悟也不同了，加上各种信息每天爆炸般的涌出，对生命的脆弱，对科学的敬畏，被医务人员感动，对信息的公开透明的渴望，对普通人的同情，感受挺多，一言难尽。
《我必须去》纸黏土彩绘 2020春
《家人》系列 纸黏土彩绘 2020春
最近每天早起第一件事就是看手机，关注疫情动态。偶尔也会出门，在空荡荡的街上走走，用手机记录一些此时此刻。在家正常的做饭，因为平时也自己做饭，一直反对叫外卖，到外面吃饭，喝那些勾兑的奶茶什么的，现在正好，倒不觉得有什么不便之处。现在也在读《简爱》，看电影，每天一部。目前手中正好有一些白色纸粘土，试试做点什么吧。
何汶玦
何汶玦 湖南省油画学会副主席，中国美术家协会会员
2003年非典期间我一直在北京，2002年和2003年也是我创作的一个高峰期，画了很多大画，我是一个随性的人，没有太在意疫情，也没有感到一丝害怕，总感觉离我很遥远。
艺术家属于自由职业，这次疫情我还是在北京。疫情对我其实没有太大的影响，我是不太在意这些事情的那种人。但现在看到疫情一天一天的严重起来，我觉得可能比我想象中的可怕。那也没有别的办法，就响应国家的号召，在家呆着，自己写写书法，整理平时买的一些杂玩玉器等等。
《水No.27》 200×180cm 布面油画 2003年
《水No.25》 230×180cm 布面油画 2003年
近期书法创作 2020年
近期书法创作 2020年
我的创作一直比较关注现实题材，包括之前创作的与疫苗事件相关的作品等。关于人、轮回、生死这类题材，我创作得比较多。其实我是比较悲情的人，但对很多事都看得比较淡然。好好活着，响应国家的号召，在家自我隔离，修心养性，做好自己的事情。
康剑飞
康剑飞 中央美术学院教授、艺术家
非典时我在北京的工作室，4月的一个晚上一大帮同学在给我过生日，突然进来几位戴口罩和红袖箍的人，告诉我们非典来了，不要再聚会了，这才意识到非典。
非典期间我们几个同学做了一个绘本《一般人我不告诉他》，内容是关于非典的一些感受，那天看微博，这个绘本阅读量都200多万了。17年了，也许是因为年龄，其实那会儿没有什么更深入的思考。
非典时期的绘本《一般人我不告诉他》17年后被广泛传播
这次疫情期间，从过年到今天就一直在北京的工作室。想了很多，比如对于真相、自然、生命等等一些既永恒又比较宏大的概念有些思考。越来越觉得人的渺小，而且必须搞清楚人就是自然的一部分，包括瘟疫其实也是自然自我调整的一个方式。我觉得人应该乐观，不是“及时行乐”啊！是说任何结果都尽量不要影响心情，得明白这些都是自然规律。无然不然，顺其自然吧。
反映此刻状态的一些水墨尝试
这个期间做了一个“在家”的访谈活动，就是邀请各类朋友在微信群里进行一个讲述。做了七期了，主题包括《艺术与灾难》《人类灾难与社会设计》《艺术与真相》《素描何用》等等吧！最多的阅读量接近6万，说明大家对一些严肃的话题还是有兴趣的。然后就是开始用微信的方式跟研究生交流上课，尝试了水墨，还有就是做饭、健身。总的感觉是人应该充实，但要安静些吧！
裴咏梅
裴咏梅 中央美术学院教授、艺术家
2003年非典时期正是我研究生即将毕业阶段，那时我在北京。当时北京非典的状况没有这次疫情严峻，知道的信息不多，平时不戴口罩，也没有消毒的意识。
《明天》布面油画 110x140cm 2003年
《佤女》之一 纸本彩墨 50x80cm 2003年
《织布女》之一 纸本彩墨 50x80cm 2003年
这次疫情在北京，我和每个人一样，关注武汉、关注医护人员的安危，关注整个疫情的趋势。这次我特别敏感、紧张，不敢多陪父母，担心老人抵抗力弱，万一自己带有什么病菌怕传染他们，隔三岔五的去买些蔬菜、水果和药品给老人送去，进门前一定充分做好自身消毒，再敲门。
《当线成为边界》系列七 220x420cm 布面油画 2018年
2020年春节工作室
《梅》 100x120cm 布面油画 2020年疫情期间
《梅》系列二 100x120cm 布面油画 未完成
我现在每天画画，画梅花，画了三幅还在进程中，处于封闭状态。也是从来没有过的安静，可以重新审视很多问题。由于名字里面有“咏梅”两字，画梅花便成了早有的夙愿。在网上收集些资料，得知“梅花”是武汉市花，看到很多以往武汉市民在摄影网站上发表的作品，一幅幅梅花特写和树下动人的笑容，不禁感慨万千，那里曾经是如此祥和。也因为每天刷屏，看到了扔垃圾舞剑而走红的“峨眉女侠”，听到了那首歌无名之辈的《亲爱的，热爱的》。在灾难面前，生命如此脆弱，人们都说“这会儿的爱才是真爱”。
梅花凌寒绽放，它的品格最适合用传统的方式来传达，借此也研习了自唐代以来的诸多大家之作，也是一个学习的时机。说了这么多，我想画幅梅花以作祈福，愿早日春暖花开，武汉市民又可以走上街头去拍梅花，去感受春的气息。
耿雪
耿雪 任教于中央美院雕塑系
非典那年我刚上大一，在学校门口有一位阿姨看我是学生，便以100元卖我一条拉布拉多的幼崽。学校组织我们去北京郊区写生，刚支起画架子听说非典来了很严重，我们就卷起铺盖集体又被大巴拉回了学校，停课半年。我留在北京，花家地小区有时有救护车进来，人人住的很恐慌，王府井大街没有人，第一次感受到北京空城。每天给老师报体温，每天溜完狗仔细给狗爪子用84消毒，擦洗身子。非典过后派出所开始打狗，说背高超过40厘米的狗都要被抓走，幼崽已经长成了一只聪明的土狗，背高量了量刚好超了他们的突击“标准”，我为留他一命给他办了检疫证明，坐长途火车把它送回天寒地冻的东北老家，妈妈养了七年，因为经常咬人养不住了，送到农村人家院子养，回头再去看它时却被村民吃掉了。
《金色之名》耿雪2019 视频截屏 摄影：刘大鹏
这是一条狗的悲惨命运，我们当狗是家人，最后逃不了成为别人的锅里肉。我总觉得世界是在不断进步的，即使骗人的人和吃狗的人还很多。非典早已消失，我以为世界上不会再有非典，毕竟我们“战胜”了。今年突发新的疫情，我和所有人一样很震惊“封城”，一开始爸妈不相信，说怎么可能，后来各路新闻每天播报他们才意识到这一切超乎想象的真实、残酷和艰难。梁文道讲加缪的《鼠疫》一书和今天情形很像，很深刻，我也在看，我们有太多要反思的，要努力改变的。企盼疫情早日得到控制，不要扩散到世界各地，得病的人好起来，社会的疫情防控机制能够建构得更完善，因为环境在恶化，病毒总会换上更厉害的战袍卷土重来，下一次有多远？那时我们是否可以不用再牺牲这么大？
《金色之名》耿雪2019 视频截屏 摄影：刘大鹏
孙欣
孙欣 批评家、策展人、供职于《中国书画》杂志社
非典期间，我在济南山东艺术学院读大三。那时正在积极备研。当时对非典思考得不多。
孙欣近期的生活记录 2020年
这次疫情，我在北京的家中。虽有战“疫”必胜的信心，但同时有一种深深的无力感，感叹相对于幅面广阔的未知事物，人类的所知实在有限。在我们举国战“疫”之时，世界各地也上演着一系列戏剧化的景象，澳大利亚火灾、尼日利亚不明疫情、美国流感、日本地震、南极升温……备读的新书被束之高阁，选择重读经典来平复心情。钱钟书先生早有“东海西海、心理攸同”之论，如今想来，尤其在面对灾难的时刻，无论中西，心理都是遵循一致性原则的，显现出强烈、真切的生命意识。最近每天在家翻闲书，写写《心经》，听点音乐，下厨做饭，与家人对坐聊天，锻炼身体。
采访/艺讯网编辑部
整理/林路
（图文资料由艺术家提供）
