编者按：近二十年来，武艺的创作一直以一种“游历”的方式展开。他总是独自安静地漫步在城市的大街小巷，体味浮世风物，轻松且诚实地用绘画与文字记录旅途所思，而后以书籍出版与展览的形式呈现一次完整的艺术创作行为。在这个过程中，行者自在，观者享受，可谓人间理想。他在绘画上深受唐代张璪“外师造化，中得心源”的影响，从自然中走来，最终回归内心。所呈现的物象都很具体，但图像中的主观处理又常令人忍俊，瞬间拨动心弦。“布拉格”系列是武艺七八年前在当地就地取材开始的创作系列，2020年疫情以来，他捡起这批“未完成”的草图，又“回”到这座神秘之城与之朦胧共舞。
笔者在2021年年末与武艺进行了一次长访谈，从这批新作聊开去，谈到了其近年来创作的方法和体悟、绘画的当代价值、美院的教学，以及“绘画的天分之于艺术家”，触及到绘画创作中十分核心的问题。
受访人：武艺（艺术家，中央美术学院教授，壁画系第四工作室主任）
采访、编辑：朱莉（中央美院艺讯网中文版主编）
文字整理：周纬萌（中央美院艺讯网编辑）
01 “我在那里画人，画的是生活中真实的人。”
您的“布拉格”系列从2013年开始创作的，很多都是在布拉格时画的，时隔好几年，为何在2020年和2021又重启这个系列的创作，所画内容与场景仍然是2013-2014年旅行途中所见，您是如何考虑的？
2013年 布拉格之夏——武艺个展（布拉格SPALY画廊）武艺：我在2013年到2015年中，连续三年画“布拉格”系列，其中有包括创作、展览、出版的整体计划。“布拉格”系列是第一次考虑到作品完成之后的展出及文本的出版，都在布拉格完成，这也是我唯一一次如此完整地在异域完成的创作行为。不像我过去的经历，从兴趣或者直觉出发到一个地方，比如去到巴黎、日本京都、敦煌等，都是以文本的呈现，没有展览的呼应，基本都是按照行走方式创作的思路，相对单纯。我常说创作有几个流程：作品的产生、作品的展出、作品的出版、作品的收藏，这四部分缺一不可。基本上，“布拉格”这批创作完成了这四部分的内容，这是我第一次以这种方式来创作。
2014年 逍遥游——武艺个展（蜂巢当代艺术中心）
那回来之后就这批作品再继续深化原本就在您的整体计划吗？
武艺：当时其实有很多未完成的东西。在疫情期间，一种“未完成”的状态始终在我脑中留存，正好在封闭的状态下，我翻开原来的草图就又有了表达的欲望。这时候再画布拉格就是记忆和想象，这并不是一种吃着西餐、在伏尔塔瓦河边喝着咖啡、在博物馆看欧洲中世纪壁画的现场状态，而是一种陌生又新鲜的记忆，我能更理性地看待当时的图片和素描。这两者之间有一种呼应关系：身在那个土壤中的现场感是一部分，而现场感之后呢？我始终觉得现场感只是相对初级的阶段，它还要升华，还要有更高的表达层面。长久来看，这是艺术本体和自然的关系，是一种既交融于自然又高于自然的东西。我个人认为不可停留在直接描述对象的层面上，升华是必然的。
2021年 布拉格——武艺（松美术馆）
其实我即便画西画，也是中国人的思维——“外师造化，中得心源”，这是我们前人奠定的一个标准，要回到自己内心。当然呈现的对象肯定是具象的而非漫无边际的，这是我在北京画布拉格又一体会。
那些作品您还有打算继续挖掘吗？
武艺：可能会有，很多东西是轮回的状态，距离往往会产生另一种美感。有时候现实是一种美感，脱离自然带给你的直觉感受之外，那种想象的空间、记忆的成分，甚至还有一种神秘和未知，这是艺术里面最有意思的部分。我们中国人眼睛看的东西太“实”了，缺少“虚”的那部分。而我在北京画布拉格的经历，恰好为我提供了一种“虚实相生”的状态。你刚才的提示很重要，可能我之前每一部分在外游历的结果都将会有后续的呈现，会再去深挖。其实我去布拉格写生的当下已经有创作状态了，可能和画人有关。我突然发现唯独布拉格系列都是画的人。
“布拉格——武艺” 松美术馆展览现场 2021
对，这也是我想问的，为什么布拉格系列都是画人？此前譬如说在京都，您画得都是建筑日常物以及一些无人的场景。
武艺：在京都的时候，我突然就想把人去掉，把文字也去掉。
京都市上京区智惠光院通 39cm×27cm 纸本设色 2012
京都府东山区大和大路通 39cm×27cm 纸本设色 2012
这是一种本能吗？
武艺：这是我的直觉，我到京都以后发现自然和物的关系胜过自然和人的关系。而布拉格的人，尤其是布拉格的女人，很触动我。她们都不是职业模特，有的是在咖啡馆遇见的，也有戏剧学院的学生或是画廊的会计，这也是我的一种初次体验。在美术学院这么多年，我们画的都是职业模特，当然也可以找非职业模特进行创作，但就我个人来讲，我没有画过美术学院之外的模特。西方提供了一种和国内不一样的环境，我突然觉得人很珍贵，而我能用绘画来表达活生生的人。
布拉格早市 60cm×50cm 布面油画 2021
三个女人 60cm×50cm 布面油画 2021
午餐 45cm×38cm 布面油画 2020-2021在西方，他们对人体的态度和我们很不一样，是很开放的态度。
武艺：开放是一个原因，另外一个原因是她们欣赏自己的身体，认为自己被艺术家选择作为模特，说明她是很美的，她们会觉得是一种艺术。用绘画记录这种美与艺术，是欧洲的传统。我们看卢浮宫中有很多人体绘画，其实在当时，他们就是要用绘画、雕塑等保留身体的美感和生命力，当然后来有了摄影等新的媒介。但在布拉格那个国度，摄影师大多还用胶卷，在暗房里冲洗黑白胶片，在咖啡馆中大家也还用笔来写一些感受、日记……我突然发现在布拉格，很多我们丢失的传统表达感受的方式好像变成了一种永恒，不会因为科技的更迭而被慢慢遗失掉。我在那里画人，画的是生活中真实的人，不是一个摆放的模特，而是很自然的沟通。
清晨 32cm×22.5cm 布面油画 2013
女人之一 60cm×50cm 布面油画 2020
阅读 46cm×38cm 布面油画 2020
我发现您画那边女人体还有一些局部的表达，包括捷克出版的《道德经》用到您描绘女人体局部的作品作为插图，非常的巧妙、含蓄，是一种东方人的态度。
武艺：我们中国人画素描，往往都是参照西方石膏，通过西方的人体雕塑去感受它，这是一种我们长时间积累的，文本上的或者说是一个物化的概念，而不是一个真实的人。在布拉格我有机会看到真实的“人”，也看到了形体的概念和真实的人之间的关系，这让我实现了一种转换。
水中花 45cm×38cm 布面油画 2021
羞涩 50cm×40cm 布面油画 2013
我有很多作品以“起源”命名，其实有对库尔贝《生命的起源》的致敬。为什么捷克出版的《道德经》用我的作品做插图，也是因为《道德经》的核心被认为与“生命的起源”有很大的关系。欧洲的汉语言研究中心在布拉格，这个很有意思。在查理大学，每代汉学家都在翻译《道德经》，左手《圣经》，右手《道德经》。他们就觉得老子《道德经》特别牛，就是他们心目中的《圣经》。之前他们一直是找欧洲或美国的画家画插图，我到布拉格之后，他们觉得这本书终于找到根了，由中国人来画插图，这个是最对的，因为西方艺术家对《道德经》理解不一样，当他们看到我的作品，就认为这批东西就是《道德经》的核心。
在捷克出版的以武艺签名版画为插图的《老子·道德经》，该书采用贝尔塔·克莱布索娃（1971）的译本（封面及内页）
您去布拉格之前对这个城市有什么印象吗？
武艺：对捷克的了解最初源于我小时候看的《鼹鼠的故事》和《好兵帅克》，我那时觉得这个国家很幽默。2013年我又在网上看了一部捷克电影《Kraska v nesnazich》，这部片子拍得特别美，看了那部电影我就马上想去捷克。
片子里什么东西吸引你？
武艺：导演在处理剧中人物复杂的关系、内心情感的时候非常细腻和美好。我感觉导演在拍这种题材的电影时，是以一种平视的目光，不做道德评判，而只是呈现人性。其实日本很多电影也是这样，能把特别细碎的、微小的、不起眼的东西以一种慢节奏拍到极致细腻，这是我们很难做到的。当然捷克这个电影的节奏和戏剧冲突会更强一点，因为有复杂的故事和关系，它让我们反思每个人都不能用道德去轻易评判，且它反映了很多审美层面上的东西 。
婚礼 32cm×23cm 布面油画 2013
父与子 32cm×22.5cm 布面油画 2013
到了布拉格之后，您对这个城市又有什么新的理解？
武艺：我觉得布拉格是一个性感的城市，性感不是一个特别局限的东西，更大的性感在于人和环境特别协调。当然性感的层面有很多，布拉格有一些生殖崇拜或者图腾的意味，包括马路上的栏杆、建筑物的造型，这些东西又回到了上帝创造人的最初生命状态。我的整个绘画里其实有性的成分，但这个东西也要升华，包括如何把它表达得更纯粹。其实对于“性”，我们中国人的态度是相对羞涩的，但在布拉格是可以升华到人和自然的协调关系上。
眺望之一 31cm×22.5cm 布面油画 2013
热咖啡 40cm×30cm 布面油画 2021人与自然、与城市的关系是如此放松而自然。
武艺：它是很美的，不是龌龊而狭隘的，更多的是人和自然相互拥抱的和谐状态。在大的思维框架下画这些东西，其实超越了个人对这些方面的理解。
02 “绘画的价值和美感是永恒的。”
这么多年以来，您一直坚持绘画的创作方式，从未改变。我今天来还特别想和您探讨一个主题：绘画在当代学院的价值。尽管是一个老话题了，但是仍然值得我们不断讨论。如今我们去看一些当代艺术展，尤其是年轻艺术家的展览，满眼皆是观念、装置、影像等，绘画被认为是“过时”的艺术表达。但是在学院中，我们仍然一直坚持着将传统的绘画作为基础训练的方式，教授学生素描、色彩等技法。从您个人创作经历出发，您为何多年来仍在坚持画画？也想请您聊聊您对“绘画式微”现象的看法。
武艺：从我个人来说，坚持也谈不上，但我对绘画有一种发自内心的喜欢，这份热爱源于我的老师卢沉先生、周思聪先生。前辈们对绘画的感受力和天分反馈到他们的作品中所产生的魅力，可能是我喜欢绘画、延续绘画的根源。他们所传递给我的关于绘画的价值和美感是永恒的，这是我个人的体会。我认为这还是一种个人表达的需要，我不需要其它的东西来替代绘画、替我表达。
发型师 60cm×50cm 布面油画 2020您觉得绘画已经足够表达您的情绪、感受或想法了。
武艺：包括和观众的沟通。于我而言，绘画的表达从个人层面和社会层面都很成立。当然你刚刚谈到美术学院的教学，我忽然觉得现在的评判标准不在学院了。
那是在哪儿？社会上、市场上？
武艺：在社会层面，其实中央美术学院的评判标准也在改变。80年代中期，在我们读书的那样一个时代里，中央美术学院的教师就是全国最好的艺术家，标准也是中央美术学院来建立的。当进入到将近40年的中国变革之后，评判标准变了，学院内和学院外的一种结构或者一种互动关系变成一种日常，“丰富性”是今天这个时代的特点，绘画这件事其实更多变成了个人的行为方式。话又说回来，在学院中，我们坚持的东西反映在教学层面上究竟能够延伸多少？现在的学生获取信息的主要渠道已经不在学院中了，而我们读书的时候就是老师那番话，全国也就两本美术杂志，但现在所有的信息量其实已经跟老师的关系不大了。我们的学院谈不上传统多么厚重，我们更多的是基于教师的个人经验来教学。
游春图 60cm×50cm 布面油画 2021
浴 60cm×50cm 布面油画 2021
但中央美术学院也有百年传统，当然我们的传统其实很复杂，有红色革命基因，有留法一派、留苏一派、留日一派等等。
武艺：我们的传统虽然长达百年，但社会变革太厉害，它把文化领域很多东西肢解开了，比较来说，西方文化层面的东西相对恒定。我们这百年间经历了民国、抗战、解放初期、文革、改革开放等，这百年被割裂得太琐碎了。我们当然可以谈我们的传统，但是细聊之下会发现它是断裂的，更多还是看每个艺术家的呈现方式。比如我们看古元先生、周令钊先生这些老一辈艺术家，他们个人的呈现是超越学院传统本身的。
很多专事绘画的艺术家面对此起彼伏的艺术新浪潮，会表现出一种焦虑，因而也会尝试更多元的艺术形式。您是否有过此类焦虑？
武艺：我的关注点还是作品和自然的关系，提取自然中能感动我，也能引起共鸣的图像。包括我画敦煌，这个题材本身就是永恒的，京都也是这样。包括布拉格，这个城市从5世纪起就没经过战争，完全保留了历史的传承。这些东西的呈现不需要再用其它东西来补充，它本身是成立的。
小憩之一 31.5cm×22.5cm 布面油画 2013
小憩之二 30cm×23cm 布面油画 2013
您说作品和自然的关系，实际上是人与自然的关系。您一直在追求某种永恒感，无论是历史遗迹也好，没有经过战乱的城市也好，都是在探寻人和社会、自然如何能以更恒定的状态相处。
武艺：这种相处还能延续下去，不会改变。在这种恒定关系的追求中，作品的具体呈现内容和题材就不重要了。但如果表现现实题材，艺术家肯定会有焦虑。因为它随时会随着社会的起伏、社会关系的变化而改变。
阐明这一点很重要。
武艺：譬如我们现在看刘海粟先生的作品，从他最早年到晚年的作品中我们看不出来时代的更迭，这个是很厉害的。他强调艺术上的恒定关系，而不强调时代对他的影响，或者具体画面对他的影响。
这很有意思。我们常说艺术家的作品应该反映这个时代，“笔墨随时代”，但的确也有一批艺术家的作品不表现时代。
武艺：有时候刻意反映时代变迁的没能留下，反而看不出时代变迁的那些留下了。
您是从什么时候就有这个意识了？
武艺：可能还是在2002年去巴黎以后。到巴黎以后，整个节奏都慢下来了。慢下来以后，我在巴黎的亚洲美术馆看到金农，莫名其妙觉得高级，一股清流。之前在故宫看没有太大的感受，因为太“实”了。而我在法国看中国的传统，因为时间、空间都变了，反而感受更准确了。就像我在国外不学当地语言一样，我买杯咖啡能和服务员聊两个小时，太有意思了，一个一句话能解决的问题却花两个小时来解读它。我感觉做事一定要费点劲儿，就像敦煌通了飞机以前需要40个小时路程，当时觉得这个朝拜的过程很辛苦，但又很崇高；有了飞机以后， 两个小时就能到，缺乏在沙漠中一天一宿乘火车的感觉，突然觉得没意思。人有时候就是这样，需要一种时空的错位来看一样东西。
塞纳河 纸本水墨 2002
莫高窟九层楼 50cm×40cm 布面油画 2010
维修 35cm×22cm 布面油画 2013
女招待 60cm×50cm 布面油画 2021
所以巴黎这段经历实际上是您创作中很重要的转折点，也是大概从那时开始奠定了您创作的一个方法。
武艺：一种编辑式的创作方式，一定要有一本书的呈现，我现在有40本，游历当然是其中一部分，还有个人画册等，所以我对文本比展览还要在意。因为我小时候就是看印刷品长大的，看不了原作，所以我自己也想把我的作品呈现在文本里。过去我们总纠结颜色或是印的好坏，其实都不重要，印在书里的作品是另外一种美感。在这样的心态下，文本的意义出来了。
《布拉格》 武艺著 中国今日美术馆出版社有限公司 2016
《日常与游记：武艺描述的大船和京都》 （日）岩城见一著 王云译 广西美术出版社 2019
《云层之上——贾平凹对话武艺》 广西师范大学出版社 2020
您自己本身就很喜欢写东西对吧？不太拘泥于日记体。
武艺：写也是我绘画的补充，有时候临时想画了但是手边没有工具，就只能被迫用文字写生。比如我在日本，想画日本女人一边赶早班车一边化妆，就像浮世绘里的人物一样，但手边没有色彩工具，就只能用文字记录。在巴黎也是，我面对的夕阳和莫奈画中一样，但是没有油画工具，我于是就用文字写一片云彩，回到画室后再根据文字画，其实文字是我的素材。
从您刚才的讲述里可以看出，所有的创作手段是相通的，文学、艺术、音乐，戏剧、舞蹈……人们想表达的那些美感与情绪都可以实现。从这个角度去讨论的话，是否可以说，我们进行艺术创作时，使用什么样的方式也都不重要。
武艺：但对我个人来讲，我还是很看重绘画这种传统的当代呈现的。
“布拉格——武艺” 松美术馆展览现场 2021
您刚才说了一句话，绘画的美感是永恒的。
武艺：绘画的美感是永恒的，在东西方都是这样。为什么像大卫·霍克尼、莫兰迪这些人会得到大家的喜欢，绘画不但不会消失，反而会越来越成为一个主流。因为很多当代艺术创作的概念都是在模糊不清里呈现的，唯有绘画，这种最直观、最传统的东西给人的触动是更强烈的，它当中也包含了观念以及很多当代的逻辑。
那为什么从西方到中国，会有那么多艺术家认为绘画的语言是有限的？
武艺：有一种可能是这些人没有能力去把一张画画好。
您说的能力是包含技术层面的吗？
武艺：包含，技术很重要，其实把画画好是一件很难的事。技术是需要天分和情感的，很多人不具备，所以他无路可走，很多人其实是回避这一点的。一个手感特别好的天才画家是不会放弃绘画的。
“布拉格——武艺” 松美术馆展览现场 2021
03 “临摹古人，达不到的那块就是你自己。”
前面我们也聊到了教学。您在美院任教，是怎么教学生的？您是负责基础教学，还是创作教学？
武艺：我的实践和教学关系特别大，我是从国画系毕业的，水墨是我表达的一部分，当时我的导师卢沉先生希望我能够将水墨、油画、丙烯等中西方材料都掌握，同步进行。靳尚谊院长看了我的作品后让我留在壁画系。壁画系是没有绘画概念的一个系，里面包含油画、国画、材料、浮雕、马赛克等各种艺术表达门类，因此壁画系的学生调侃自己是毕业于自由艺术系。当时我感觉自己的水墨实践始终处在不确定中，还在摸索，如果将不确定的东西传递给学生会有很大的风险。学中国画一生都要学习跟古人对话，同时还要跟现实学习，这也是中国画为什么难度如此之大。我理解这个状态，因此在壁画系我并没有开这方面的课程，但我反而觉得不论从教学还是个人来说都是很幸运的。
1993年武艺绘制《永乐宫壁画》教学范画
我在壁画系教传统线描临摹，课程叫《东方古典绘画摹写》，壁画的学生直觉特别好，因为他们有西画的基础，他们会根据自己已经学到的知识，会用一种整体的、绘画的眼光来看待中国线描。在这个过程中就会生发出每个人对传统造型的不同理解，我觉得这个是很幸运的部分。一般老师都是自己画什么，就教什么，我不想这样做。当然有的学生也做水墨，但我尽量不跟他们去强调我的水墨创作状态，因为我也不确定，我也在过程里。
2021年10月《东方古典绘画摹写课》
那本科是打基础的阶段，学生在上课时总需要学习一些相对恒定的规范吧？
武艺：恒定的东西就是古人的标准。学生经常问我，我临摹了这么多国画我怎么才能跳出来。我回答说，你临摹古人，达不到的那块就是你自己。
这话怎么解释？
武艺：其实临摹古人肯定会有差异，差异就是我们自己，我们没法寻到我们自己。我们在临摹过程中会意识到自己达不到古人的那个境界，达不到的那块就是每个人自己。我们看那些追寻传统的艺术家，譬如张大千，他大量临摹古画，但其中的差异感能让人一眼看出这就是张大千。这是每个人的疑问，我临摹古画，我自己在哪？其实抵达不了的那部分就是我们自己。
1997年武艺与学生在敦煌鸣沙山
2007年5月 武艺老师与2008届一工作室同学在鸣沙山
那您除了传统线描摹写，还有其他课程吗？
武艺：还有一堂传统考察课，我最初是对壁画本身感兴趣，因为往往画画的人会先对图像感兴趣，但后来特别想听讲解员讲壁画的故事，这些背后的故事才是核心。这对我和学生来说，这都是个转换的过程。在教学中，我一直觉得，老师并不比学生高明多少，有很多学生的感受力在他们那个年龄段对我都是很触动的。我常说在美术学院还要跟学生学习，不要过度说教，我们六零后面对零零后的小孩该怎么去沟通，还是用自己的经验吗？在如此巨大的时代更迭面前，个人经验的价值可能已经不大了。九零后的教师教零零后都有代沟，我们这帮六零后每天看学生的论文还提意见，多少会暴露出无知。因为我们的知识结构搭不上，所受的教育、眼界都有局限，而现在一部手机就将世界所有的变化看到了。
美院的学生其实从入学开始，就得接受一些范式的、基础的绘画训练，尽管这些可能是从西方而来，和本土杂糅生长出来的标准。而毕业以后他们就需要做自己的创作表达，可能有继续画画的，但也有很多跟绘画没有太大关系。从您的教学经验去谈，您觉得这种基础训练和学生们日后的创作这二者之间矛盾吗？会脱节吗？
武艺：看个人的造化。有太多的不确定性和可能性，我们每年有那么多毕业生到社会上，现阶段社会对绘画是何种接纳程度？我们其实很难把控。有很多学生过去在学校成绩优异、频频得奖，但到社会上突然消失了；而也有学生在上学时不来上课，每天也不知道想什么，几年之后突然一跃而成变成了社会上的新星。这个社会有越来越多的不确定性，就像艺术本体究竟是什么，有很多概念。究竟我们教学的标准在哪儿？我觉得这个标准现在已经变模糊了。虽然在学院里面，但学院看的是社会层面的东西，大量庞杂的信息接踵而至，整个世界每时每刻都在发生着变化。在这个时代，我们再谈标准化，其实更多是我们这代人的一种理想和美好的愿望。现实就是现实，很多东西在改变。
2013年6月工作室介绍
所以您能教的也就是让学生从古人的精华里面去吸收，能接纳多少、达到怎样的高度，也是看个人的机缘。再有就是输出个人的经验，可能您比较少，但我觉得大部分实践类的艺术家，在教学时还是不可避免会谈到自己的创作经验。
武艺：有一些实践类的艺术项目在进行视觉化呈现的时候，当然是需要必要的文字阐述的，但是就绘画来说，有的时候艺术家阐述过多可能会影响观众的观赏思维，或让他们陷入一种局限。我跟学生在绘画上的交流，其实除了技术层面，比如对古人绘画的体验以外，更多是在聊生活状态、当下的心态，或者对某一个事的看法。包括我的工作室第一年成立，学生们问我的工作室能玩吗？我说可以玩，我的工作室主张身心健康。
远眺 60cm×50cm 布面油画 2021
植物与女人 50cm×40cm 布面油画 2021
所以很多学生都很喜欢您，跟您在一块很放松。
武艺：我发现我绘画谈得少了，生活、心理层面谈得多了以后，学生们绘画的另一个层面就爆发了。
你在这个过程中会如何与他们交流？
武艺：具体层面上的意见我从来不提，靠他们自己寻找，我只是和他们进行大感觉上的交流。我们的学生毕业创作写上指导教师，我觉得指导教师这四个字不妥，艺术没法教，也没法学。学生能够进入到中央美术学院这个层面，他们基础的造型能力完全够用了，如果我们在入学以后再解决这些方面的问题，反而会把学生的感受力磨掉，最后造成感受力消失。当然各个工作室的老师会有具体要求，我的感受是，学生是有很多能量的，老师如何能把这些潜藏的能力调动出来？甚至有时候学生不需要老师，到一定阶段自己就深挖出来了。
师父领进门，修行靠个人。
武艺：随着年龄增长，我发现有很多东西解释不了。原来总想追寻一个答案，活到快退休的年纪，突然发现答案毫无意义，重在一个过程，不管在生活中，还是在绘画上。
CAFFE PERLEI 31cm×22cm 布面油画 2013
准备起飞 60cm×50cm 布面油画 2020
04 天分之于艺术家
美院人常常在表达对一个画家的欣赏时会很简单三个字“画得好”，这其实是非常高的赞誉。现在我们总说“画得好”的人越来越少了，您怎么看？您觉得“画得好”有标准吗？
武艺：有标准，但是很苛刻。这三个字不会随便用，又回到了我们讨论的核心，画得好还是很重要。这里面很复杂，在我们现在这个时代里，大家对好坏似乎不太在意了，艺术家的东西只要进到画廊、美术馆好像就没有好坏之分。但在人的心目中，最起码架上绘画还是有很苛刻的标准。
“布拉格——武艺” 松美术馆展览现场 2021
这个标准是什么？
武艺：我认为这个标准有两方面因素：一个是来自于中、西方的传统；一个是现实的感受力。我画中的东西可能每个人都见过，街景、日常之物，它们在每个人身边，人人可能都有这种现实感受力，也就是你眼睛看到了，头脑感受到了，但是你如何用你的手转换到白纸上、画布上？这个需要天分，这种转换能力是核心。
转换到画布上，除了技术层面，是不是也体现在对很多关系的把控？
武艺：但这种转换能力不是教育出来的，也不是培养出来的，肯定是天生的。
那是否也有一些后天的影响将其激发出来？
武艺：当然，但最核心你必须有天分。我现在越发感受到了天分的重要性，它和每个人之前的积累一样不可或缺。天分这里面包含格调，不是我们直白的字面理解。
艺 45cm×38cm 布面油画 2021
阳台之一 60cm×50cm 布面油画 2020
“天分”一词听着特别神秘主义。
武艺：这当中包含一些神秘，但也涉及一个人的品位。
那品位和格调是否可以通过后天的阅读与积累来提高？
武艺：不绝对。读书很重要，我也认可这一点，但是文本中的文字与视觉图像之间的转换存在着一种错位。不是说我博览群书，将古代画论都背得很透，绘画和笔墨我就明白了，这是两个概念。古人所说的“书画同源”这四个字也不可表面地去理解。天分肯定在好的艺术家身上占很大比重，但如你所说，天分需要后天很多东西来滋养和挖掘。一个好的艺术家的存在和这些后天的滋养好像有关，但却又不尽然……如果能解释得通，艺术就不是艺术了。
阳台之二 60cm×50cm 布面油画 2020
阳台之三 60cm×50cm 布面油画 2020是，如果能解释得通，有一个所谓的成功秘籍，也就没有艺术的存在了。“天分”这两个字其实有不可琢磨的一些成分在。
武艺：就是一个人的造化。
是一种体悟，接近于哲学，或者接近于道。
武艺：其实刚刚几次谈到的“外师造化，中得心源”这八个字，并非我们很流畅地背出来我们就都能做到。有很多天才其实不知道这八个字，但他们的东西能呈现出这种境界。
相关图片资料致谢艺术家
