我梦见张中行先生了,好像是在后海的什么桥上。刚刚抽条的柳影,投在拱起的桥面和来往的行人身上,中行先生从熙熙攘攘的人群里走来,我老远就认出是他,上前和他握手攀谈。他很随和，好像并不觉得意外。
我领他在老美院的U字楼转了转，我们聊了许多，听他谈罗素、听他说新凤霞、听他说长海舅舅……我特别提到他对汪曾祺的看法。因为他和汪先生都是我喜爱的作家，他们也是同时代的人，但为什么在他们的文字里没有互相提起呢？我觉得好像特别不应该。汪先生数次提到过孙犁，这我很欣慰，因为孙犁先生我也很喜爱。中行先生谈到汪曾祺的时候说：你的东西不在他之下。
醒了以后我和老婆提起这事儿，老婆说：“作梦都这么不要脸。”我也觉得是。大概在我的内心里，汪先生是可以挑剔的，而中行先生真的是至人吧。
