EN

阿城:轴心时代、萨满与刘小东

文:阿城    图:阿城    时间: 2013.1.13

我到任何地方去,都先试图了解这个地方是否跟萨满有关系,是否还遗存着萨满的基因。因为要说到人类的文化基因的话,萨满应该就是了。在萨满之后,就是所谓西方学者说的——后来几乎大家都认可这种说法——轴心时代的一个突破,轴心时代的突破实际上说的是在孔子、亚里士多德等等这些人出现之后,他们之前的人类共同的知识系统和经验系统被突破了,突破的象征是什么呢?如果大家对孔子有了解的话,就知道“子不语怪力乱神”,就是不讲萨满的那一套,他要讲人,这样就没有萨满那样的魔幻世界了,进入人的理性思维,进入个体或者族群本身的权利价值,这个其实一直延续到我们今天。

我们的哲学思辨,人生观、世界观等等,基本上是沿着轴心时代的突破之后这个思路,一直发展到现在。但是,当碰到艺术家的时候要特别注意,因为我们现在所说的绘画、舞蹈、音乐这三样最重要的艺术形式,它们的原理是在什么时候建立起来的?实际上是在萨满时代。在这上面,听不懂民族语言的歌词其实没有关系,为什么?通过旋律和音程的变化,你就能感受到某种东西。就像我不懂维语,但是,我听到木卡姆的时候,我会从情绪、从状态上进去。我们看到别人的舞蹈的时候,我们也会加入。其实这些都是在萨满时代确立的东西,我们身上其实都保留着这些东西,它并没有因为轴心时代的突破而消灭。当然另外一部分,比如说算个命、预知等等这些,可能大家会说是迷信——因为现在我们都觉得自己是受过教育的人了,我们不会那样盲目了——但是,我们也应该返回来再去关照萨满这个人类的文化基因。

我们今天看的刘小东的这个画展,他的画画的朋友们都反映说,刘小东每到一个地方,不用待多久,待十天或者一天,他马上就能把那个地方的东西抓到了,这个东西是什么东西?当然学者爱说是精神实质或者什么的等等,其实不是,它就是萨满的一部分,只是直感。小东对直感的抓取性是非常强的,我觉得在目前的中国画家里,不管是传统题材、传统技法的,或者是现代的等等,我认为还没有一个人在直感上超过刘小东,甚至还差很大距离,这是我对小东非常注意的一点。从另一方面说,或者换一个说法,小东也接触教育,小学、中学、大学,现在又做教授,但是,他身上的动物性非常强,我们很多的艺术家动物性消失了,这个动物性不是一个贬义词,而是对直觉的抓取,就像一个猫忽然就跑进来了,看这么多人在这,它马上直觉到这里不一定危险,因为他们都在听一个傻瓜在讲话,所以不会注意到我,这就是动物,一瞬间它就掌握到这个度了:安全不安全,有没有食品,有没有性对象。

所以我想说的就是,民族文化也好,各种文化也好,全世界的文化也好,它有一个文化DNA在萨满文化里头。其实在游牧民族里面萨满文化的东西更多,我希望大家更关注这样的东西,尤其在城市人、主要是汉族人道德堕落的这个情况下,游牧民族从生下来就知道什么是公共的,公共是不可侵犯的,所以他们有牧场迁徙的概念,因为所有牧场都是公共的。内蒙古自治区实行定居式的放牧,这是不对的,这是违反文化的,同时也是违反自然的,因为羊在划定的区域里面来回啃,这个草原很快就退化了,沙漠化,它必须得是大面积的共同牧场,这个草原才不会灭绝,才会长起来。

(根据2012年8月26日“在新疆:艺术与社会”研讨会(乌鲁木齐)发言整理)