亲爱的拉尔夫•吉布森 ：

你的摄影集——《法兰西》，我看了很久，一遍又一遍。精彩极了，拉尔夫，既粗矿又细致。它的奇妙所在，就是看你关于法国的作品看得越多，对这个国度看得也更真切。

这里会谈到一种摄影的书写。无法传译，不可逆转，是一种野性的智慧，莫测的神秘。

我们暗自思忖:我们所见到的，或许是孩子们所看到的吧，就是人们用这个奇妙的字眼“真实”来称呼的吧。你从自己身上采搬到了真实，R.G.(2)，在法兰西的土地上，在巴黎的土地上，你已融合进了果园一行行赤裸的土地，这种袒露，除开极少的几次，在诗歌里，从来都没有被言述过。

你跳出了雄伟壮观的法兰西，对此我很欣慰，非常非常欣慰。 谁还想看?只有外国人还看这座铁塔(3)，那是为了摄下世界上拍得最滥的事物。就为这个，他们才来看铁塔，来做某种证实工作。我呢，我总是梦想看到从埃菲尔铁塔上掉到地上的一枚螺丝钉，掉在塔脚，成为照片上的主角。但至于蓝色衬衣背景上的熏鱼，我是无法想象的。

这是一条鱼，一条鲱，它被渔夫的网给逮住了，之后被烟熏了。 这是发生在北滨海省——就是在那里发生的惨剧，人们称之为“bouffi” ，也就是“小肥佬”。人们把它放在木头容器里风干，把它和它的伙伴们排成一排。然后人们把它和没去皮的土豆一起烤了吃，趁热吃，就着新鲜的黄油。

拉尔夫•吉布森的鲱有一只非常生动的眼睛，它看着蓝色衬衫上的那份蓝。眼中亮着快乐：它以为又找到了它童年的海洋。我呢，它让我流泪，这条鲱。

还有，这位老出现在R.G.摄影集中的女人，她的面容有二十到一千岁。她赤裸着身子，不看任何人。她面向荒凉。她越过了R.G.， 面向南方。有时，她的眼睛是闭着的。有时是近乎闭着的。在两片眼皮子之间，阳光像流水淌过。集子中，和波谷斯(4)和卢米埃(5)一起的 只有这个女人，在法兰西。

集子里什么也认不出来，但法兰西一词，我能完全认出来，这就是一切。法兰西变成了让人思索、发人深省的一样东西。

比如我，奇妙中令我思索的，我得说是那只巨大的波尔多红葡萄酒杯，缺了口，和地窑里、火车上、轮船上和飞机上所有的葡萄酒瓶子一样孤零零的。但拉尔夫的酒瓶子，是惟一一只全世界的人都将看到的。平生第一次看到一杯还没啜饮的酒，也许也是第一次将回想起这奇迹的芳香：葡萄酒。我们的幸福，好好坏坏都对在一起了。

在R.G.的集子里没有酒吧间，没有一家咖啡馆，没有一个喝酒的地方，只有这只酒瓶子，在某个未知的地方展示出它的光彩，孤单得如一位皇后，抽象得如幸福一词，无法解读。

集子里还拍了其他的事物。我想到了你的这张照片，我一看到它，而后每每想到它，我总是深深地被它打动。就是这张照片，这是 门口的一级台阶，我想里面是个公园吧，台阶上几乎没有留下岁月的影子，也许有几个世纪了，你从这台阶上经过的那一天、那一刻，这洁白的台阶有一件丢失了的东西，极细微的，日常的，普通的，我说是颗纽扣，扣男人们的衬衣和女人们的罩衫的纽扣。这颗扣子只会在那呆很短的一段时间，几小时吧，而你，你看到了这个闪光的时刻。它只在这台阶上呆几个小时，但你却让它得以永恒：《陌生人丢失的一颗扣子，在一个有一千两百万居民的城市》。

写点关于你照片的东西，拉尔夫，是多么快乐呀，你该给我一本作品集，我好写写那个陌生的世界，写写你，写写事物神秘的意味，写写诱骗人的红葡萄酒，这丢失了的没有意思却妙不可言的扣子，所有的布，锦缎和棉花混纺的，还有这位面向南方的女人美丽的臀部，在波谷斯和卢米埃之间，一切都混合了，一切，在宇宙的无边的自由里。

你偷走了法国之为法国的秀色，因为你用镜头书写了它，没有掺一点敬意，也没有成见。你摄下了那些不入镜头的东西：酒的才华和我们自己，在生活场景里。你是个蛮子，拉尔夫•吉布森，你是我的朋友。

玛格丽特•杜拉斯
为拉尔夫•吉布森的摄影集《法国历史》作的序 
巴黎视听间，1991年

(1) R.G.，即拉尔夫•吉布森。 
(2)即埃菲尔铁塔。
(3)波谷斯(1926~ )，法国著名厨师，出身名厨世家。 
(4)卢米埃兄弟，摄像器材的先驱，他们拍摄了最早的电影。