在89后的美术界开始为新生代艺术唤醒时，唐晖就开始他以人和机械为主题的创作；当玩世现实主义和政治波普被炒得火热继而带着画家走出国门的时候，唐晖还在画着他的人和他的机械；现在当整个文化界开始对西方中心主义进行全面清理和反思时，唐晖仍在画着他的人和他的机械。尽管前前后后多少有些“门前冷落车马稀”，但是天生喜静然而好奇的性格、自幼良好的艺术熏陶以及系统而正规的教育，使他独树一帜的奇诡风格得以幸运的延续，也使他成为参加《中国油画艺术现状展》的40位画家中履历最为简单的一位。但是正是从他身上我们看到新一代画家中另一极具独创性的艺术语言。
欢乐的冥想是唐晖独有的思维方式，而且在他那个世界里，把心象变成图像已经成了他生命中不可分割的一部分，凭着它在画布面前唐晖总有说不完的话，心灵深处的种种冥想也因而得以物化。另一方面，对于性格内向的他而言，现实世界中真实、客观的物象与从小就熟知的由科幻小说与卡通片建构起来的物象世界相比无疑是过于平凡的，他努力在两者之间寻找沟通与互约的可能。这种倾向明显地反映在早期小幅作品如《屋角》、《静物》和大量的线描作品之中。唐晖总是用复合的物象组合来表达自己那些宏大、奇异的想象。画面结构往往是不同时间、不同空间的有机聚合。毕业创作《时空一击•素描 》中他的这种喜好发展到了无以复加的地步。在规模大到几乎无法彻底完成的草图中我们看到冰川和各种古怪的机械——代表着人类历史进程的两个端点——被置于广阔的太空中，仿佛是历史留下的一副骨架。从孙武到毛泽东，从德漠克利特到萨特等等的等等，各种人物出现于其中。
《时空一击•素描》只有极小一部分变成了架上作品。在命名为《时空一击》的作品中，我们看到色彩引入画面以后，神奇的空间被营造得更加天衣无缝、入丝入扣。这件作品的成功是显而易见的，重要的是，在这件作品中画家寻求到一种真正的表达。受正统学院教育的影响，唐晖追求造型的体量感，追求在整体色调、整体光源的笼罩下的每一个细部，包括每一个肌理中微妙的色彩变化。他放弃了难以修改的油画颜料，而采用各方面性能良好的进口丙烯颜料，如WINSOR & NEWTON、REMBRANDT。吸收磨漆画的制作方法，用同一色调中的不同颜色在同一部位进行多次覆盖，这样经过适度打磨后，各种颜色都隐约显示出来。尤其当它们处于暗部或阴影中时，更显示出“神奇的光辉”，假象的物像也因而变得更为真实，进而烘托出一种神秘感。这是一种充满惊愕与喜悦的神秘感。它在唐晖以后的创作中起着举足轻重的作用。
冷静的分析，如果说《时空一击》的草图是那个混乱时代中复杂心绪的曲折反应，同时受毕业创作种种要求的限制，画面符号指向过于直白，焙耀色彩过于强烈的话，那么经过《时空一击•续》的短暂过渡，唐晖的近期创作呈现出良好的变化态势。当前后相隔一年创作的两幅作品同时出现在炎黄艺术馆《科学与人》展厅中时，后者的种种过渡性待征便暴露无疑。首先它不象《时空一击》那样是画在经过木板裱背的画布上，而是直接转向画布与画框。由于对新材质的不甚熟悉，造型不及前者那般坚实，然而这却是一幅解决问题的重要作品。《 时空一击•续 》除了在构图上与前期作品有若干联系外，基本上呈现出变化的前兆。确切地说，它更多表现的是一种因理性的发展使人更多地意识到自身的局限，从而产生的“宇宙宗教情怀”。画家开始放弃前阶段过于明确的符号而大量采用无法简单与客观世界相联系的图像。这些图像在凝结了大量思考的同时，却反而变得更为单纯、轻松。隐藏在画布后的思索开始日渐明晰，并且一步步自然地走到前台来。
通过《 时空一击•续 》解决了若干技术层面和图像上的问题后，唐晖的创作开始进入一个新的时期。《红色飞行器》是为香港冯平山博物馆在今年11月举办的《中国油画艺术现状展》准备的一幅作品，并且已经成为该博物馆的永久收藏品。在这幅只有早先画画三分之一大的作品中，他完全适应了新的材质。高超的造型能力得到了有力的发挥，背景依然是深邃的宇宙，但是贯穿画面的大葫芦、卡通飞行员的欢笑、荒诞无稽然而构造精密的飞行器，使整体感觉走向放松。象以后的许多作品一样单纯、欢悦的青春天性毫无遮拦地显示在画布上。
近作《在DOS的轨道上》刻画的是一个精巧而不失欢快情趣的机器人行走在一条轨道上，这就是DOS的轨道。DOS系统是目前最为普及的IBMPC电脑的一个重要工作平台。所有会对我们未来产生影响的——有利或不利的——软件都将在这个平台上起飞。就象画家说的：“它也许是改变我们生活的轨道，然而这是一条人人必须走过的思维轨道。”这个按着既定轨道向我们走来的怪异人造物以及匍匐在它脚下的小晰蝎也因而对我们构成了一个难以言状的隐喻。《蛋白质记忆体》是一张描绘生命体与机械组合的作品，它的创作契机源于一个令人惊诧的科学预言：将来唯一能承截大量信息与指令的将不再是集成电路，而是构成人体的蛋白质。在这幅作品中，蛋白质被自己极端发达的产物——各种机械仪表监测着。一切都按照画家想象的奇异方式结合。丰富的暖色背景有着一种古风格的遗韵，令人难堪的种种聚合也就笼罩在一片安祥之中了。青春主义与理性精神在唐晖的作品里总是能得到恰当的调和。
如前所述，在使真实、客观的物象与内心胶着着的卡通、科幻图像达到沟通、互约乃至同一的过程中，唐晖既形成了自己独特的图像系统也带出了自己与众不同的视角，即人与世界在物质——生命层面的最终遭遇的种种问题。深邃的背景在作品中的反复出现象征着人类知性的有限与无限。通过营造于其中的一个个奇异实体，他使我们重新对自身进行定义。与之相适应，这也许意味着我们作为人的种种准则、种种道德都将面临着挑战。
这是一种在真正意义上对人的生存状况进行关注的方式。很难说它是否超前，但它很可能是超种族、超地域、超政治和超功利的。因为它不是一种政见对另一种政见的艺术，也不是一群人对另一群人的艺术，更不是一个体制对另一个体制的艺术，它是我们对我们的艺术。唐晖的艺术魅力来源于强烈人文精神统领下的统摄原则，他把知性所能理解的一切：历史的进程、时空的观念、事物的结构深刻、超常地汇集在一起。从另一个层面上看，唐晖用他执着追求、踏实、慎密而且充满创造的语言实验，不失尊严地超越了诸如传统与反传统、东方与西方一类容易把我们导向歧途的陈旧话题为我们提供了新的图像、新的话题也提供了一种新的可能性。在经过了精英主义的无情冲击，玩世主义的残酷扫荡和西方中心主义的危险诱惑之后，大概这将是一种更有尊严、更有教养也更有头脑的可能性。
或许，唐晖在特有的方式展示出我们面临的全人类共同问题的同时，也已经把回应的契机分别交到我们每个人手中。
1994.10.28
