以下几个词汇是构成唐晖绘画的基本点：

器械  呈现在唐晖绘画中的所有物体都具有非人的、如同器械船冰冷的特征。在唐晖的眼中，物象是组合出来的，而不是浑然一体的，就象所有人工器械一样，不过是按照一种预先的设计，把各种七零八落、静止孤立的部件装配起来而已。这一点给了他某种造型的自由。

物化  对人的温情呈现在视觉中，往往导致一种和谐的错觉，这就迫使画家学习如何将对象的个性生动地描绘出来的技巧，以便感人心智、夺人眼目。唐晖却正相反，由于把人毫无例外地看成是器械，所以也就象描绘静物一样描绘人物。其实叫人物并不准确，唐晖更多的时候只不过是在描绘象人的物品。至于你把画中具象人形物品看作是人，那是你自己看错了而已。

物质  说唐晖所描绘的是一种物化的、拟人的物品，似乎还是只看到他的表面趣味。物化的背后掩藏着的其实是一种对物质的追求。我想唐晖并不想把温情作为起点(这真是一个老掉牙的虚伪的概念)，不仅不能作为起点，他还要在绘制过程中消解这种温情以达到物质的强度。他明白他从一开始就在画一件异物—  异于自我的、和“我”一样自足自存的对象实体，这个对象文体原本就是物质的，并不需要从中化出点什么。

装配  画一件乃至数件自足自存的物质实体，相当于在自我经验的储存库里寻找合适的部件，再按照—种有趣的或风格化的方式装配起来，这样一来，装配就成为一种思维方式插入到绘画的创作过程中了。将一件实体与另—件实体装配起来，目的并不是要组合一个新的象样的实体，而在于改变这些个别的实体，让它们转变成全新的、未曾有过的、另类的风景区。毫无疑问，这是个属于唐晖的、又不仅仅属于唐晖的风景区。在这个风景区里，仍然潜藏着那些蜗居在都市的灰色楼房中，从小就习惯了装配般的生活的人们的共同心理状态。

电脑  电脑对于唐晖来说，并不意味着一部可供游戏的机器，而是代表着——种思维方式。他所需要的装配只有在电脑的特殊的软件网络中才能得以实现。他追逐程序的热情，看来显然来源于内心的对程序的强烈渴望：他需要进入到程序中来为其感觉寻求畅顺的通道，以便使自己能够有效地从一场原先看来无望的、在世俗之外重建个人领地的竞争中挣扎出来，从具体的一物跳跃到另一物，从而组织起新的空间，在程序中得到对应的空间。

古风  令人惊异的是，在经过上述若干冷酷无情的词汇的走廊之后，唐晖仍然执着于架上绘画漫长而经典的传统，踟蹰在古风世界的厅堂不能自己。他迷恋卡拉瓦乔明确的、略带巴洛克风格的造型样式，对北欧16世纪的神秘主义画家包虚恢宏、复杂而艰涩的叙事方式情有独钟，同时又不知不觉地在装配过程中溶进了西欧前古典时期的滑稽特征。在如此之多相互冲突的风格当中，唐晖居然从容不迫地从中寻找到一种造型的和谐，然后插入到他那一大堆器械当中，从而导致了耐人寻味的另类模型的出现。

另类模型  没有比这四个字更能准确地说明出现在唐晖画布上的稀奇古怪的形象的意义，也没有比这四个字更能解释唐晖以及他这一代从都市封闭、嘈杂、优裕的氛围中长大的人们的个人回忆。甚至连画家本人都可以算作是大千世界林林总总的另类模型中的普通的一具。

结论：器械对唐晖而言是—种思维的方式，或者说在他心目中思维运动其实只是一种器械运动。这个运动的存在形式是电脑，形成整体的过程是装配，古风是粘合剂，结果是生成出一大堆另类模型。至于真实，就看你怎么认识这个世界了。对于很小就开始把自己混同于模型的人来说，这个世界就是个巨大无比的模型，而对于从小就过份地相信传统美学，以致把自己弄得伤感兮兮的人来说，这个模型一开始就把他的温情与理想击得粉碎。

1996年