最后见古元先生是在七月初，当时他正病卧在床，以超人的毅力忍受着周身巨大的疼痛，咬紧牙关紧闭双目。我走近他的身边轻轻地说：“古元先生您受苦了。”先生吃力的睁开眼睛，紧拉着我的手声音微弱的说声“谢谢”，我望着他消瘦的脸颊心情格外沉重，也不便再说什么便退出了病房，没想到这竟是最后一别了。

古元先生早已深知自己的病情，他想得很开很坦然，曾语重心长的说：“一个人最好的时光是在青年时代，这时期思想敏捷、创造精力旺盛、身体适应力强，我的一生荣、辱全都经历过了，没有什么遗憾。长寿是人们所希望的，而人老了总要生病，我不愿成为别人的负担。”古元先生从来是一个不想麻烦别人，心胸博大的人。往事如烟，然而第一次受教于古元先生的情景，虽已过去37 年仍宛如昨日历历在目。当时我是中央美院版画系二年级的学生，由古元先生带领全班同学下乡艺术实践。下去的地点是北京西北康庄地区的南水泉村。这是一个山区，背靠长城群山，面向开阔的官厅水库，时值秋日景色如画。那时的古元先生40 岁出头年纪，身穿洗得发白的兰布中山装，和同学一样背着棉被行李行进于山路之上。在村子里和我们男同学住一屋，早晨起来打扫街院、担水，样样抢着做。从他每天兴奋的情绪，使我感到他好像熟悉这里的一切，有如回到自己故乡似的舒心、愉快。对比起我们来，却是学生气十足，事不会做、话不会说，好像什么都不懂。古元先生体察生活的态度和方式使我非常的惊奇，白天在田地里同老乡一起劳动，割麦、收秋、打场、翻地。他的活计很熟练，用带着广东口音的普通话和老乡们不时的说笑，晚上常带着我们各家串门，了解情况谈天说地，一反在学校时沉默寡言的样子，真让人佩服。我们几个学生常作为“听客”显得笨头笨脑的被动极了。我抓紧一切时间画画，包括劳动中片刻的休息，立刻拿起速写本，看到啥就画啥，星期日还请上老乡画课堂模式的头像，同学们私下还比谁画的张数最多。不久我发现古元先生不像我们，他不怎么画，一般在独处和安静下来的时候，他常打开一个手掌大小的本子，边思考边画一些小稿，这个小本是一个构思、构图的记录本，不是供人看的画本。休息的日子他常兴致极高的提着装满清水的玻璃瓶子到村边画水彩，一上午画一张。他的水彩画色调谈雅、乡情浓郁、意境饱满，水分控制极佳，真是妙极了。古元先生常参加村里的工作会议，经常夜里回来很晚，我们已经都睡了。一天早晨醒来看桌上有五个小苹果一字排开的放着，“哈哈，每人一个。”同学们围着欢笑起来，古元先生一向话语不多，对学生要求严格，其实他的内心总是非常关心爱护我们的。

在艺术实践的过程中古元先生组织各种观摩讲习，提出要在平凡的生活中看到积极的内容，新的意境，在表现中寻求美的形式和新的手法的创作思想，要求学生掌握从生活观察到记忆、默写的基本功。对先生提出的体验、观察、感受、自悟、表现等的一系列要求，我开始接受很感困难。自1953 年进入美院附中以来我所受的教育多是摹写自然实物，真实再现以逼真为目的写生法的一套，无论基础课、创作课都离不开模特的对照，古元先生的要求使我鲜明察觉自己的弱点和对艺术认识的浅薄，开始思考技术的目的是什么，创作的情感基础是什么，艺术评价的标准是什么等更为广泛和深入的许多问题，并在实践中逐步确立起艺术的奋斗方向。拜读古元先生的作品给我的启发很大，他一生中有两次艺术创作大的飞跃，作为延安木刻的杰出代表的40 年代时期作品，永远给人们留下一种激情。50 年代他淳朴、清新、明朗的画风更加强化和发展，在水印木刻插图和风景版画各方面创作出一系列的优秀作品，他的创作探索推动了新兴版画的发展，产生了深远的影响。如1957 年古元先生的力作《刘志丹与赤卫队》具体的体现了他的创作观念和方法。画中刘志丹和农民同坐在陕北窑洞边土坡上，作品中溢满着亲切、轻松、愉快的气氛， 20 多个活生生具有不同个性的人物都是古元先生心中积累的形象，创作需要呼之即出，摆脱了自然真实的局限，达到了得心应手惟情处之的地步，这乃是艺术的至高境界，版画之魂魄所在。古元先生的作品就像是一部教科书，告诉我们如何攀登上版画的艺术之峰。 

在实习的最后的日子里，按古元先生的要求，进行独立创作的实践了。那时正是受自然灾害吃不饱的年代，离村时口袋里装上几个土豆就是午饭，步行一日翻过长城土豆已成冰蛋，黄昏时到了山沟腹地的小村叫将军城的地方住了下来。这里偏僻、古老、贫穷，村中的小学的一间破教室，一个教师教三个年级十来个学生的情景给我的印象很深，我头脑中产生了新中国的进步发展的未来，要将古老的长城文明和现代化科学教育联系在一起的想法，并侧重这一主题收集素材。回校以后汇报时，古元先生肯定了我的构思，指出孩子们表现不够具体，于是我每天就在校尉小学放学时认真观察，加上农村学生们特点，使画中的小主角们安排得当，几易草稿，先生首肯后上版，日夜兼程，不到一周创作出了《长城小学》这幅木刻。这是我第一次刻这样大的画，艺术上的稚嫩很明显，不料作品被人民日报、文艺报等八家刊物连续发表，选入三个展览会，印了画页，并参加了当年巴黎举行的世界学联文化联欢节的展出。古元先生的教育使我获得了艺术实践的最初成功，他使我的学习产生了新的转变，引导我走上了光明的艺术之途。

今年五月中国版画家协会举办了“五六十年代优秀版画作品展”。我展出了《长城小学》借以回顾就教于古元先生的过程，在他的关怀下自己成长的经历。古元先生一向主张版画要密切和人民的关系，艺术的创新必须应为群众所理解和接受，并以他大量的辉煌的作品为我们做出了榜样，留下了巨大的精神财富，将永远给后人以深刻的启示，使我们在前进中保持清醒的头脑，不断加强进取的信心，古元先生的逝世使他的学子们万分的悲痛，为永远失去自己崇敬的恩师而落泪，在我的心中古元先生永生。