对于翻越阿尔卑斯山，我们并没有准备。本来我们的目的地是法国的尼斯，因为住宿紧张，我们住在离尼斯约20公里的意大利小镇，是属于意大利名城热那亚的一个地方。这个花园式的旅店坐落在一个小山上，在庭院里可以看到远处的山丘，背后则是蓝色的地中海。在尼斯忙乎了一天，参观了马蒂斯博物馆、夏加尔博物馆，还有梅格基金会的米罗公园。第二天应该从尼斯去里昂。晚上，我们的德国司机乌拉夫拿出一张地图，告诉我从热那亚直接往北走，过都灵，进阿尔卑斯山，过了意法边境的小镇Susa，就是里昂了。他说从这条线走，不用经过尼斯。我在地图上只看到连接城市的路线，不知道中间横亘着大山，以为他的意思是走一条近路。

第二天是很好的天气，天空湛蓝湛蓝，真是非常的意大利。我们的大巴上路后，直向北方驶去，渐渐远离了地中海，好像有几分难舍。阿尔卑斯山迎面而来，高速公路盘山而上，远远看去像飘浮在山腰的白色缎带。大巴刚刚上山，司机乌拉夫就把车停下了，他说大巴的前窗上满是灰尘和蚊虫，他要清洗玻璃，好让我们更好地观看风景。我们都下了车，我站在山坡上往前面看去，只见一个宽阔的河谷，对面是陡峭的山崖，远处群山重叠，气象万千。当年凶奴大帝阿提斯突破奥尔良大营，直逼罗马帝国最后的防线里昂，饮马罗马指日可待。可惜功亏一篑，最后时刻被日耳曼人出卖，饮恨阿尔卑斯。如果阿提斯攻陷里昂，将会翻越阿尔卑山，顺着这条河谷，扑向罗马。拿破仑的大军也应该从这儿走的，留下达维特的名作《拿破仑翻越阿尔卑斯山》。

司机洗好玻璃后，我们重新上路。汽车一直在往上走，路旁是茂密的森林，透过树木才能看到远处的山峦。当汽车穿过森林后，来到一个小镇，就是地图上的Susa。小镇非常安静，几乎看不到行人，偌大的停车场没有一辆汽车。路边上的一排排的店铺，里面都是滑雪用具，看来这是一个滑雪的基地，远处还可以看到上山的缆车。滑雪的季节还没有到，小镇非常冷清。过了Susa，还是继续上山，但没有了茂密的树林，却是漫无边际的草地，风中摇曳的野花，群山在草地后面移动，好像十分遥远。远山缓慢地移近，从群山的缝隙中可以看到时隐时现的雪峰。阿尔卑斯山的雪峰是出了名的，电视上经常可以看到雪崩的报道，那危险而又壮观的雪崩，使人胆战心惊。据说在古代翻越阿尔卑斯山的旅人如果没有看到雪崩，就等于没到过阿尔卑斯山，好事的英国人喜欢站在某个安全的地点用手枪往山上射击，为的是引起雪崩，以证明他们到过阿尔卑斯山的勇气，不过这些勇敢的旅行者有时会连同他们的行李和旅伴一起被活埋掉。

沿着弯弯绕绕的盘山路转过几个山头，山腰上出现一片开阔的平地，一个孤零零的木板房立在路边，司机说那是一家饭馆，我们可以在那儿用餐。下得车来，觉得出奇的冷，真是高处不胜寒，抬头就看见雪峰。浓云急速地穿越山间，拉动脚下一片片迷雾，迷雾裂开，却看见下面静静的水面，原来这儿有一片高山湖泊，后来知道它叫月亮湖。湖边上还一处建筑，前面飘扬着两面旗子，一面是法国国旗，一面是意大利国旗，看来这儿是两国的边境线。我下到湖边，拍了几张照片，但是雾实在太大，拍不到全景。湖边山坡上开满了小黄花，一棵长满红叶的小树在山风中摇摆。我好奇地从小房子后面的窗户往里面张望，里面原来是一个小型的博物馆，看见了陈列柜、老照片，还有写有文字的展板。不知里面陈列的是山的历史还是这个边境线的历史。走进小饭馆，感觉暖和了许多，小店里只有奶酷比萨和红肠热狗，我要了热狗，红肠很甜，不太好吃。这显然是一家夫妻店，老板娘像中国的农妇一样，脸上黑红黑红，她总是好奇地看着我们。后来导游告诉我，这是他们第一次看见中国人，而且还这么多人。山上冷冷清清，再有十来天就要封路了，滑雪的游客都要坐缆车上山。明年开山要到5月15日。

吃完饭又上路了，翻过几个不大的山包，又进入群峰之中，汽车在山缝中穿行，隔着车窗看不到山顶，真有泰山压顶之势。正想着是否又要走盘山路的时候，一个邃道迎面而来，车内顿时一片漆黑。这就是有名的阿尔卑斯山邃道。在没有邃道的时代，翻越阿尔卑斯山犹如翻越天险。英国风景画家特纳画过有名的历史风景画《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》，他没有像达维特的《拿破仑翻越阿尔卑斯山》那样用高山来衬托英雄的形象，而是远距离地表现了在山顶上艰难行进的汉尼拔大军，密布的浓云压在军队的头顶，在浓云与白雪皑皑的山顶之间，一道惨淡的白光衬托出山顶上移动的人群，仿佛风雪随时会把他们吞噬。阿尔卑斯山的暴风雪是有名的，我也不明白这些伟大的人物为什么都要在冬天翻越阿尔卑斯山，可能是画家为了制造画面的效果，暴风雪更震撼人心。不过，有一种说法倒是说明那些凡人为什么也要冒着危险在恶劣的天气翻山越岭。从中世纪以来，阿尔卑斯山就是一条到罗马朝圣的通道，无数朝圣者葬身在朝圣路上。教会宣称，在朝圣路上遇难是一种功德，可以减少将来在炼狱中遭受的惩罚。朝圣者勇往直前，不惜以身殉教。但一进入阿尔卑斯山就危险重重，翻山的道路常常被不期而至的暴风雪和雪崩所掩埋，连向导也会迷路。问题是向导也有坏家伙，利用暴风雪趁火打劫，抢劫旅客财产，甚至杀人劫货。第二年春天冰消雪化的时候，旅客的尸体会从融雪中浮现出来，阿尔卑斯的山道两旁又会新添无名的十字架，像通向天国的路标。

正在想着，汽车已经驶出了阿尔卑斯山，上了去里昂的高速公路，回头望去，阿尔卑斯山已被浓重的黑云笼罩，莫非是暴风雨要来了。