20世纪的中国画展现了波澜壮阔的图景，在起承转合中承载了宏阔多元的命题和错综复杂的矛盾。从艺术本体视角看，在自主系统与其他媒介的互动后，20世纪所特有的体现在艺术观念层面的剧烈震荡在21世纪已经转换为相对春风化雨般的多元化格局。在经历了风格与形态的多样化之后，此刻，传统文脉的赓续和艺术创新的深化是中国画界在21世纪逐渐清晰的新课题。在这个局面中，历史情境转换为时代现场，艺术家们获得了新的机遇和舞台，他们得以从20世纪的历史争鸣中走出，走到当下21世纪充满活力的“新语境”中去。在这个语境中，画家们如何开启一个属于自己也符合时代的创作系列，如何画好一张画，这是一个更为生动和具体的探索现场。这个语境的变化也同样是在今天理解任建国水墨状态的前提。

中国画坛的老朋友任建国第二阶段的中国画探索，是在21世纪这个新的语境中开启的（大概从2014年开始），以“新写意”为风格特征；而他第一阶段的中国画创作可以追溯到20世纪70年代末期，以那个年代作为时代表征的“工笔重彩”为语言方式。这两个阶段前后跨越近50年的历程，其学术内涵浓缩在他的“再寻桃花源”系列巡展中。作为一个“动态式”和“行动式”的系列性个人巡展，该计划已经在国内完成了两次，分别是2023年底举办于中国美术馆的北京站和2024年春季刚在宁波美术馆落下帷幕的宁波站。这两次展览在画坛引起关注，也勾勒出了任建国艺术个案的基本轮廓。在观展后不难发现，任建国继承和发展了中国画传统中的“畅神”精神，并将其融入现代范式。

任建国 我们的饭店+1956年+82×82cm+中国美术馆藏任建国 种苞谷的老人 之六 , 绢本工笔重彩 , 18.5 cm×15.5 cm , 1984 , 中国美术馆藏

南北两站展览概况

“再寻桃花源”系列巡展的第一回，任建国选在了他1980年代参加展览史上著名的“前进中的中国青年”、“第六届全国美展”以及“第二届全国青年美展”的素有中国美术界最高殿堂之称的中国美术馆，那里收藏了他1980年代创作的《我们开的饭店》和《种苞谷的老人》两组7件作品（这次个展后又收藏了一件“新写意风格”的新作《凉山城西南》，目前国家馆典藏任建国作品总数为8件）。作为“记忆重启”的第一站，“再寻桃花源”系列巡展的第一回于2023年12月8日至12月19日在中国美术馆一层3、7号厅展出，展出77件作品。这77件展品浓缩了任建国近半个世纪、前后两个阶段的中国画创作。

任建国 凉山城西南 130x130cm 纸本水墨 2022年 中国美术馆藏

2024年3月29日至4月21日，“再寻桃花源”系列展的第二站，选择了以“乡情篇”的方式于江南地区的宁波美术馆1号展厅完成，展出127件作品。自此，任建国在21世纪所开启的“再寻桃花源”展览计划已经从“记忆重启”到“乡情篇”完成了国内展览的“前两回”，初步勾勒出这位“50后”艺术家的艺术面貌。据悉任建国国内巡展的第三回已经确定为2025年春季在上海美术馆（中华艺术宫）举办。在上海站启幕前，有必要对任建国“再寻桃花源”北京站和宁波站两次巡展所呈现的艺术状况做一次缕析，将任建国这个艺术家个案的“个体语境”，结合21世纪艺术进程的最新状况，就中国画和水墨圈的当下情况，展开一次学术观察和艺术评价。

今天的艺术评论不仅以艺术作品为观察点，随着艺术世界的结构性不断变化，展览已经成为讨论和研究一个“艺术家个案”信息量更大和更鲜活的载体。展览评论的特点在于依托于展览这个更大信息的艺术事件，在其开幕和结束的一个有效动态期中，适时形成一种观看和总结，提出一些值得当下画坛关注的学术问题，并从艺术个案或艺术现象的“最新动向”中提炼当下状况的构成因子。近期活跃于画坛的任建国，为我们提供了一次讨论中国画在21世纪最新状态的契机。

任建国 春早农忙125×146cm 纸本设色 2016年

任建国  岚山秋风清 , 纸本水墨 , 106 cm× 123 cm , 2016

任建国 秋之风125×146cm 纸本设色 2016年

任建国 云低天高 123×234cm 纸本水墨 2016年

桃花源：任建国的“五组概念”与创作体系

任建国的中国画世界生机盎然，描绘出一派“丰饶养生”之地，其中有人物、有爱犬、有鸡有鸭、有茶有耕、有山川之高远、有屋舍之俨然……。美术理论家牛克诚说这是任建国的“精神家园”，美术评论家于洋说这是他的“桃源梦境”。在这个山川、园趣与家情融于一体的水墨世界中，寄托着画家任建国以其特有的笔墨方式关照世界、回归林泉的“士者”情怀。近年来，任建国常往返于黄山、阳朔、川西、承德、拉萨、张家界等中国名山大川与田野山庄。每到一处，他便以古人“搜尽奇峰”的精神目识心记，感悟自然造化之神韵，在望四时晨昏之变中释放“我心”之本源，从中获得欣喜与满足。这使得任建国作品的画面中隐含着强烈的现实情感，其中有脱去尘累的“禅宗意趣”，也有翻滚狂奔的“憾人气势”。他是一个复杂的多面体，又是一位在当代画坛画派林立中敢于卓然不凡、剑胆琴心的独行侠客。他在承续传统中开创出独此一家的“任氏笔墨”。他亦浸染古物从中感知“古意”，让画面古风悠然，实现“古意今趣”。他在书生意气与剑拔之气中获得“道”的平衡，这让他笔下的桃花源在“意趣”与“狂洒”的综合中分解着“世外”与“世中”的境象。这一切让任建国的桃花源获得了“映心载道”的充实，也构成了一个成熟的创作体系。

任建国 冬去春又来 123×234cm 纸本设色 2016年

北京站和宁波站两次巡展，初步展示了这个体系，通过“再寻桃花源”的主题，讲述了“五组概念”，这“五组概念”让画坛南北为之一震。近十年，任建国创造了一个独立的水墨创作体系，在这个复杂多样的题材语境中，可以分述为五类彼此交织关联又各自成章的类别。“记忆重启”是一个人物画与风俗画的世界，在这其中贯穿了一位“50后”画家艺术生涯“第一阶段”的可称之为“20世纪的任建国”和“第二阶段”作为“21世纪的任建国”两段水墨状态。从1970年代开始、活跃于1980年代的工笔重彩风俗画《我们开的饭店》《种苞谷的老人》《燕京四景》《满月》《男人也会烧饭》到2014年转向“新写意”的《二月春》《暖风正午》《冬去春又来之一》《十二兄弟》《十二姐妹》《西昌城南》等佳作，直到2023年的《冬去春又来之二》，这是一条艺术家内在创作线索的踪迹，也是两个阶段的任建国合体为一个“整体的任建国”的画家肖像。同时也预示着，自“记忆重启”开始，他将一发而不可收，建构一个画坛江湖上的“百变的任建国”形象。“乘物游心”是任建国从画史出发，研思中国画“分科史”将“人物”与“山水”分科问题，进而回归到艺术创作原点而进行的一次“合体实验”，创造出一种独有的“人物山水”的融合性题材。此类作品十分有趣，将古人“点景人物”化作“叙事人物”，将古代山水格体与现代风景结构相打通，任主体人群“游心其中”，探索山水画与风俗画的精髓实现内在融合之法。“云海听风”与“桃花依旧”是画家从“20世纪专攻人物画的任建国”转向“21世纪寄情山水画的任建国”过程中带来的最新系列。这是两种类型的“任氏山水画”，前者是远距离镜头下表现“桃花源”山川险峻、与世隔绝的“气势类型”，劲风、烟云、树丛、舟帆演绎了强劲“动态化”的山水；后者是将镜头拉近，展现“桃花源内”山居生活和人间烟火由一连串菜地、鱼塘、禽场等“家园符号”所串起来的“家园式山水”，流露出画家本人对于劳作的热爱。“自有我在”是任建国所创作的“抽象化”和“表现性”的作品，像是桃源中的人在一天劳作后开怀畅饮的“士者风采”与“醉后游心”之意。

任建国 十二姐妹 83x290cm(画芯52.5x227cm) 纸本水墨 2022年

任建国 云谷风 216x547cm 纸本水墨 2023年

从已经完成的两次巡展可见，任建国的创作体系已经完成了其基本框架的搭建，从记忆重启到乘物游心，从云海听风到桃花依旧，再到自有我在，这“五组概念”在艺术世界里构成了一个相互渗透的有机体。必须指出，并不是每一个当代画家都有能力提供由“五组概念”构成的个人创作系统，这体现了任建国非同寻常的艺术创造能力。纵观两次“再寻桃花源”巡展所展示出的五种类型，在变中不变的是画家独特的笔墨心法，这个已被画坛称之为“任氏笔墨”的基本状态是可贵的“放松”和心情的舒展，但在松弛中却又能做到“狂勇求趣”。在任建国的笔墨中，融汇着向上升华的力量。这不是古代文人所乐道的“秀逸”美学，而是当代的“50后”所特有的“雄强浑朴”和浪漫主义，其中蕴含着“腾达”的精神品格。

新写意：让写意传统永放光芒

桃花源与任建国这两个词汇紧密联系在一起缘于水墨。他笔下桃源世界抵达人情所愿而不得见之天趣，宛如一次在21世纪重启中国画的“畅神”之旅。任建国的桃花源是水墨的，也是写意的，他懂得“心穷万物之源”与“目尽山川之势”的画学之道，并在庄子哲学的齐物等观中寻找当代写意精神的“大自在”之法。他探寻到边界时并不恐于此，而是继续向前，变“古代写意”中常有的拘谨狭窄为现代画家的“洒意畅达”，实现了气质与内涵的变更。他维护着格体也吸收着合理成分，在“大写意”的框架内游心翰墨，遵循着一部分，超越着一部分，将人物视为一种心灵的映照，将山水视为一种精神的写生。他在外部世界的本源与内心景观的“跳脱”之间行笔积墨，载道寄情，以“禅”的精神解构人为设定的边界，在21世纪寻找中国画“畅格”的可能性。

任建国  阳朔晨水静45×76cm 纸本水墨 2019年

任建国 晨雾河西68×137cm 纸本水墨 2020年

任建国  轻舟谷雨悠风起68×137cm 纸本设色 2021年

任建国 风轻青山谷 69x136cm 纸本墨水 2022年

任建国 谷南聚友风暖早 96cmx178cm 纸本水墨 2023年

在唐代诗文的世界中，“写意”遵从其本义，意为表露与倾吐诗人内心情感与真实心意，也指借助某种媒介抒发人的即刻感悟与情怀。任建国的“新写意”遵从这个本义，借景传情，添加入更为高阶的音符，以表达独特而不可复制的人生历程与内心强烈的乡土浓情。因此他的“新写意”需要一种“狂奔”的节奏，他用一种“抽象化的写意”使画面翻滚，再用一种“表现性的写意”为杠杆，唤起精神的升腾。“再寻桃花源”的展览充分展现了任建国将抽象纳入写意的顺畅，让表现融于写意的舒展。从顺畅到舒展，这是一种在现代范式中超越格体又遵循格体的成功示范。在21世纪，中国画学应以更大的勇气和更雄心壮志的气魄激活“千年文脉”的无限思想资源，破除一切限制进行当代转化。如同《黑神话：悟空》的启示，传统的生机是21世纪艺术和人文领域的福音，而激活它，需要更大的“破格”勇力和智识，在新的生命体验中让传统永放光芒！

王萌（艺术学者、著名策展人，中国美术馆研究馆员)

2024年10月2日于北京∙听海草堂

图文由主办方提供