笔者最近在福建省华安县沙建乡上坪村调查了三座大型明代民居。惊人的是，其中两座是具有现代住宅特点的单元式住宅楼，而且还具有优于现代住宅的某些特点。

上坪村这个离漳州50公里的小村寨，山深菁密。座落在山头上的古楼若隐若现。明代中叶，倭寇的侵扰，使得漳州民居向具有防御功能的圆寨发展。罗青霄《万历漳州府志》卷7《兵防志》中谈到“土堡：漳州土堡旧时尚少，惟巡检司及人烟辏集去处，设有土城。嘉靖四十等年以来，各处盗贼生发，民间团筑土围土楼日众，沿海地方尤多”。这说明，人们修筑土楼的目的是出自防御。上坪村的土楼就是在这种历史背景下建立的。现存的三座明代建筑是：

一、齐云楼建于明万历十八年(1590年)

二、升平楼建于明万历二十九年(1601年)

三、日新楼建于明万历三十一年(1603年)

齐云楼曾于清同治丁卯年(1867年)重修，是三座楼中保存最为完好的一栋。该楼房主是唐郭子仪的后代，族谱上记载郭姓，“明洪武四年大造”(1371年)，可以得知现在的圆楼是六百年前的形制。

齐云楼雄踞于岱山之巅。远远望去，苍山衬托，古树环绕，建筑格调浑厚蕴藉，给人一种旷远清丽的美感。由于村庄的发展，现在山坡上已逐渐建起了一些民居，更烘托了山顶上齐云楼的超然旷放。半山腰处有一棵大榕树，在炊烟中参差凄迷。据宗族谱《岱山记》记载：“吾祖文达公，始入手时，择取而居之，嗣是子姓建楼于巅，榜其名日齐云。世族环集于此。无复有他姓错处其间，因自成一家业，公手植榕木经五百载而挺然特立，是先人之手泽犹存也。越万历年间……道光十八年戊戌，十八世裔孙继伋谨记。”该段描述是郭继圾于1838年所写，故得知，榕树和齐云楼至今已有600年以上的历史。榕树与土楼的呼应形成具体可感的艺术形象，意境悠远。

来到山顶，就到了圆楼脚下。圆楼下部有六、七米高的石砌堡坎。堡坎上部是两层高的圆楼，圆楼是生土墙体。下部石料的突兀峥嵘与上部土墙的朴拙圆浑形成对比，既淳朴粗犷，又豪放洒脱。

齐云楼的前面设一正门，正门朝南，两侧各有21级台阶登上正门前面的高台，在高台上可以俯视整个村庄。然后再上7级台阶就到了正门。楼门上刻石纪年：“大明万历十八年，(另加刻：大清同治丁卯年)吉旦。”下款是“春谷旦鼎建孟十月重兴仝立。入口处设一木照壁，森然肃穆。越过照壁，豁然开朗，背后又是一小天井，宕开一笔，曲折起伏。入口本来只是一条直通道，但照壁与天井的设立，使通道变为过道——照壁——天井——过道，曲折含蓄，而又富有韵味。

齐云楼的总平面是椭圆形，可能是地形所限。楼中间的院落也是椭圆形，平缓舒展。中间是平整的石铺地，一周是出挑屋檐遮挡的围廊。围廊的台基前低后高，这也符合传统民居的秩序感，围廊设踏步来联系高低变化。院落的四周与围廊台基的相接处设一圈排水沟。

院落的大门处设一水井，井口呈方形。由于地处山顶，水井深达18.8米。有了水井，在防御时就不怕长时间的围困。

过去土楼被分为“圆楼”与“方楼”两种形式

而此次笔者在龙岩适中镇首次发现了“天成寨”

这是一个四层通廊式椭圆楼而齐云楼证明

早在明代就有了椭圆楼

井有10平米，最小的天井只有1.5平米。多数天井是梯形，也有方形和矩形，东南方向一单元的天井呈不等边四角形。天井外侧是外环，外环建筑由内侧的一层和外侧的两层组成，形成套间，每个套间都有楼梯。小单元只有一个套间，而大单元有三个套间。齐云楼的平面可谓单纯与丰富、平易与雅致的高度统一。

天井围廊的柱子上半截是木头，下半截是石料，防止雨水浸蚀。柱础造型精美，刻有浅浮雕。挑梁造型是典型的明代风格，灵幻超卓。天井铺地精到，下水道的孔以铜钱的纹样做为造型，寓“蓄财”这一含意。梁的造型清秀，以凹凸的直线折面做为装饰，简洁明快，并辅以月梁的形式，刚中带柔，既疏放清旷，又婉曲含蓄。

该楼的东西两侧另设两旁门，旁门较小，旁门进入院落是各自通过一条小胡同。这两门的设置除防御时使用外，平时只有红白喜事时才使用。东门日“生门”，嫁过来的新娘通过此门进入，西门日“死门”，楼里的所有死者都从西门抬出去埋葬。

永定南靖的客家圆楼

都是内通廊式平面

华安平和的圆楼却有单元式平面

华安县仙都乡的“二宜楼”是最大的单元式圆楼之一

而齐云楼可能是我国最早的单元式圆楼

不同于永定东部、南靖西部客家内通廊式圆形土楼的是，齐云楼是单元式平面布局。 共分26个单元，每个单元的入口都朝向院落。围合成内外两环，两环都高两层，之间是小天井。每单元的门厅都设置在内环上，各自有楼梯上下。门厅后面是天井，天井大小各单元不相同。楼的总平面布置十分灵活。有的小单元很窄，天井设在一侧，另一侧是遮廊。大的天井四周设有遮廊。大天井有10平米，最小的天井只有1.5平米。多数天井是梯形，也有方形和矩形，东南方向一单元的天井呈不等边四角形。天井外侧是外环，外环建筑由内侧的一层和外侧的两层组成，形成套间，而大单元有三个套间。齐云楼的平面可谓单纯与丰富、平易与雅致的高度统一。

室内设计风格各异，有的绚丽斑烂、丽瘘闿明;有的隽逸静谧、绰约多姿。楼梯有的纵向设置，有的横向设置。有的套间在外环建筑内侧的一层处设楼梯通向二层，二层在室内出挑，装上栏杆，如越层式楼房。显得新颖活泼，余味不绝。

齐云楼地处小山之上，从窗口向外望出去景色十分优美，在天地悠悠的无限空间的 意象中，面对四顾苍茫的宇宙，人们自然会生发慷慨磊落之情怀。一楼窗户为了防御需 要，设有方形石柱和圆形铁柱，石柱铁柱间隔排列，产生方与圆、粗与细的对比。二楼窗子下部设小半截精细的护栏，既有安全感，又视野宽广，窗台都铺以研磨平滑的方砖，在此凭眺窗外，清风拂面，十分惬意。

齐云楼的惊人之处在于

它不仅具有现代单元公寓式住宅的优点

而且没有隔断邻里的联系

为小规模的社区居民

提供了亲切愉快的生活空间

齐云楼不仅平面布局灵活，而且内部也不是一个平面，呈现出前低后高的地坪，室内设几级踏步，有抑扬顿挫之感。从总平面上看，各个单元的纵深也不相同，设在南侧的单元纵深浅，北面的单元次之，而东侧的单元最深，费人揣摩。虽同居一个圆楼，各家的布局却不相同。但站在院子中间向四周望去，又是那么统一、协调、看不出哪家大哪家小。使人感到温润婉致。齐云楼的惊人之处在于，它具有现代单元公寓式住宅独门的特点，保证了某些私密性，也减少了邻居间的相互干扰。同时，又没有隔断邻里的联系，中心院落的共用空间给居民提供了交往的环境条件，形成一个亲切愉快的生活空间，又不失小区领域内的安全防卫性。这种设计十分符合私密性的递增要求。院落——起居室——小天井——厅堂 ——卧室的秩序安排，体现了越到住户室内则领域性与防卫性要求越强的特点。

齐云楼是迄今所知最早的圆楼之一，它有准确的纪年和可以查询的史料，是民居及古建筑研究的重要实物。同时，齐云楼可以说是我国最早的单元式住宅之一。在齐云楼，我看到六百多年前福建出现的独抒性灵的艺术价值极高的单元住宅，由衷感到中国传统民居不仅在意蕴上，而且在功能上都能与西方传统住宅媲美。整体布局的丰富和寓意深 长的内涵，使笔者眼所绸缪、神所萦回。

过去圆楼被称为“土楼”

而漳州却有不少土楼是石砌外墙饰面

升平楼是闽南唯一

全部外墙石砌的圆楼

升平楼是一座三层单元式圆楼，在三座楼中占地和建筑面积最小。房主和齐云楼都是同一郭姓的后代。楼房建在宝山之上。它的与众不同之处在于外墙全部是用花岗岩条石砌筑，浑然天成，底层墙厚1.3米左右，向上略有收减。石料加工精细，凿枘相应。外墙也没有用灰料勾缝，基调厚重。在二楼与三楼地板的高度，外墙有意凸出两卷15厘米左右厚的条石，如生花妙笔，使外墙产生了装饰，并有了大与小、粗与细的变化，疏密有致。

升平楼底层不开窗，二楼开窗很高。为了安全，设置了竖向的四方石柱，窗子仅作为通风采光用。三楼的窗子比二楼略多，窗子的高度，符合人的尺度，可以凭窗眺望。升平楼石刻纪年：“万历二十九年(1601年)辛丑季春吉旦建”，迄今三百九十年。升平楼设两门，正门朝向偏东，侧门朝向偏南。正门入口处的一侧，设有木质照壁，后面是小天井和过道。从总平面上看，与齐云楼相似，建筑分为内外两环，外环高三层，内环高一层，外环与内环之间是各个单元的小天井。由于是圆楼，各个朝向的单元进深都是一样的，比齐云楼规整，但单元的隔断仍十分灵活。譬如两个门的通道是两条胡同，并不呈梯形，这就使临近房间的梯形平面内小外大的形状更加明显。各单元内部的空间也各具特色。

升平楼在博大与小巧，壮丽与朴稚，规整与飞动，曲线与直线，繁复与简单，空灵与充实的对比中组织了许多空间层次，构成美丽的画面，组织了丰富的内容。升平楼的外墙虽是石砌，但并不承重，整栋楼是木构架承重，穿斗式与抬梁式的结合。在结构的暴露部分，有简单的装饰，清雅恬静，明代建筑风格极为强烈。门窗的木雕精美，正厅的窗格都是套圆纹样。形成铜钱的造型。与正门入口相对的一个单元，装饰尤为突出，木雕有疏有密，富有层次，在若明若暗中体现出色彩的有浓有淡。该单元估计当时是作为祠堂使用的，正厅的石柱上刻有对联，纯真爽朗，境致高健，“思厥光只就笑语亲承兼乐嗜，致如在不外齐明盛服与著存。”书体舒展遒劲，体现出中国建筑中常见的题咏点睛之意。

升平楼内部空间如同普通民居，大木构架格调蕴藉婉约，而外部设计却类似防御韵城堡，这是一种“蓄势于前、急转于后”的结构方式，创造出了“深美闳约”的艺术境界。进入大门，越过照壁，“碧窗”、“珠帘”、“弦柱”、“画堂”等浓丽的氛围，将自然把人们带入温馨韵逸的意境。

升平楼的中心院落是用条石铺地

组合成神秘的近似八卦图案的形式

最为奇特的是

外圈石墙中还设有藏兵洞

升平楼中心庭院的条石铺地类似八卦图，中心呈现一方形，院落外围呈圆形，寓天圆地方之意。不仅庭院、整栋圆楼都十分符合阴阳八卦的理论。

升平楼的场所精神体现了中和与适度的原则，既渗透了“天人合一”的观念，也渗透了“中庸之道”的观念。宅院厅堂尊卑等级井然，空间布局朴素严谨。在这里的环境感受可以突破有形空间的界限，更加深切地体会到注重礼义为先、长幼有序、平和处世、勤俭持家的乡土社会的气息。

笔者发现升平楼的最为奇特之处在于它的外围石墙底层的一周，设有一些藏兵洞。洞的平面呈三角形，里侧大、外侧小，外侧仅有一层料石与楼外相隔。躲藏在洞里的人;从石缝向外可以嘹望，但外面的强人无法从外墙的石块中找出哪是藏兵洞，加上藏兵洞本身是三角形平面，不影响外面的坚固程度。在其它楼尚未发现这种防御设计。

永定南靖的圆楼都集中在交界的山区几个乡

而在地势平缓交通便利的地方

人们就建方楼或五凤楼

透过居住建筑形式可以反映出

中国传统的哲学观念与审美要求

在防御不成问题时人们更爱建方楼

日新楼大门上的石刻纪年是“万历癸卯年(即万历31年，1 603年)”建。房主是状元邹云龙的后代。据记载，邹姓是明洪武九年(1376年)由他处搬迁到这里来的。日新楼建立在南山之上，是三座楼中地势最高的一座。自然条件给防御带来了便利，加上地形开阔，房主建造了方楼。传统民居包含人们的向往与追求，隐藏在建筑传统形式背后，透过住宅设计反映出传统的价值观念、思维方式、文化心态、审美情趣、建筑观念、设计手法等。在方楼中，忠君观念与神灵观念、官本位观念、男尊女卑观念与忠孝观念、守土观念、以及多子多孙观念都更加容易体现。日新楼就明显流露出大一统的和谐稳定与等级秩序。

日新楼占地面积很大，是三座楼中最大的一座。建筑的外围是夯土墙体的楼房，利于防御，楼里面是平房，一行行整齐排列。平房沿山势修建，台级地前低后高，很有气势。建筑尺度也符合《鲁班经·造屋规矩》中 “凡竖造立基，先分高低……为之前低后高，子孙英豪”的描述。

传统民居注重功能实效与审美观赏的统一。日新楼呈现出清晰的结构逻辑，不着眼于单体建筑的形象突出，而追求群体布局的空间意境。内部空间创造出平易近人、对称方正、灵活有序、内向含蓄的境界。一进进串联的院落，给空间的组合揉入时间的过程，突出了建筑美的时空特性。在这里，不难感受到中国民居的节奏偏于含蓄、平缓、深沉、连贯、流畅，很小有大起大落的特点。

日新楼占据了整个山头，方楼背后是悬崖，下面是一片茂密青翠的竹林，深窈秀美。由于建筑面积大，维修困难，现在土楼中的部分建筑已经坍塌。废墟中有的大树已长到百年以上。但从地面上残存的石础，可以估计出当年建筑规模的宏伟。

日新楼里的房屋基本保存了中原地区明式建筑风格的特点，穿斗式结构，只有厅堂采用抬梁式结构。室内不吊顶，采用彻上明造。在土楼中轴线上，设有一祠堂，门钹是铁质，但设计特别，用镂空的八卦纹样作为装饰。祠堂大厅的柱础造型如同酒杯，呈八角状。石柱在内侧对称的刻有明代的卷草纹样。斗拱和拱梁是典型的明代的清朗俊逸的风格。有趣的是横梁、檩楣等大木构架的下侧均饰土红色，而其他面都饰黑色作为装饰。

“万历三楼”的朝向也耐人寻味。岱山的齐云楼楼门朝南，宝山的升平楼楼门朝东南，南山的日新楼楼门朝东北。三座楼遥相呼应，都朝向现在上坪村的中心，成三足鼎立之势。据村里老人介绍，上坪村原有不少古楼，大都已坍塌。现村中还另存有乾隆年间建筑的土楼。

笔者在拙作《中国民居》一书中谈到民居的特点之一是“外实内静”，即民居的外部墙体采用大面积的实墙，不开窗或少开窗，而内部通透，气氛静谧。这三座明代建筑都充’分体现了这一点。房主人告诉我，尽管上坪村的四周高山环绕，但在任何一座山峰上都俯视不到这三座楼内的庭院，只能看到房顶。这究竟是在规划楼房庭院平面时就考虑了其面积的大小，还是在建环楼时注意了楼房的高度，人们已不可知晓。笔者认为，有一点是肯定的，就是营造者在建楼时曾经考虑过这一因素。譬如，这三座楼中，升平楼的地势最低，而且建筑的发展不受地形的限制。升平楼为什么没有建得更大些?升平楼的内环为什么只建一层?从山上俯视不到庭院的内部，在防御时就更增加安全感。而且这种庭院气氛正符合人们所向往的祥和、恬静、私密和安宁的生活。

“万历三楼”的调查，为民居研究拓宽了领域，也为中国古建史增加了新的一章。我回北京后，漳州市文化局曾五岳先生接到华安县钟国姓、林焘同志的最新报告，说上坪村还有万历圆楼。曾先生立即赶到上坪村。当地小学的郭老师登扶梯洗刷了另外的圆楼石匾，这些石匾是在文革初期被红卫兵用泥灰封住的。经洗刷，楼上的石刻纪年显露出来。其中一个是月升楼，单元式圆楼，建于清康熙癸亥年(康熙二十二年，1 683年)，位于上坪的溪尾村，楼门朝南，原来四层现改为三层。另外还有一幢圆楼是清乾隆乙巳年(乾隆五十年，1785年)建的。还有一座残破的方楼是清同治四年(1865年)重修的。尽管没有再发现新的明代土楼，但一个村庄中竟有六幢明清纪年的土楼，在全国还是绝无仅有的。

作者：王其钧