晨曦中，我们徜徉在老村古镇间，荡迹于深巷高墙下，呼吸着清新自由的空气，远离大都市喧闹的嘈杂声。那雄峻的高山，那平静的小河，弥漫着轻烟般的晓雾，一幢幢有形貌有神灵的民居在朝霞下醒来。我们眼前展现着浸透了感情的一幅幅生动的，有声有色的形象图画，触动了我们的想象、情感和审美感受。

是的，当我们来到晥南古镇或贵州石板寨时，往往不自觉地受到民居美的感染，如饮醇醪，陶醉其中，赞叹其美。以美学的角度来讲，在现实的审美世界中，民居并不是以类型，而是以个别，以其生动的形象展现出来的。不同的民居，具有不同的形象，给人的感觉也各有异采。

温庭筠《商山早行》中有两句名诗;“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。在我们面前呈现出一幅鲜明生动的形象图画时，使我们不知不觉中被带进一个特定的艺术意境中，受到他的感染。我们似乎感受到了一种艺术气氛、情调和心情。在传统民居中，我们似乎感受到了这一切，但却说不出来，好像是“只可意会，不可言传”。

我们似乎只能近似地说明民居美，而不能完全把它说清楚。正如梅圣俞所说的;“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也。虽然，亦可略道其仿佛。……”这可以说是审美活动中常见的一种规律性的现象。正如我们读诗一样，我们体验到了诗的美，但往往是“心中所有，口中所无”。要我们用语言来完整地描述民居美，同样是困难的。

为了捕捉民居的精神，我们以观察具体形象的方法来探索和欣赏一下民居的美。民居之美既是自然美，又是艺术美。当漫步于乡间小路，徘徊于古城老街时，我们心中产生了美的感觉和情绪。

在民居的和谐、节奏、静谧、朴实中得到启示，我们“宠辱皆忘”，忘掉了自我，忘掉了自我的情绪波动和思想起伏，沉浸到美的意境里。大谈民居之美的人，也许住在现代建筑里，而民居的真正主人往往对自己住宅的美不那么敏感。为什么呢?可能是美学家们所说的“心理距离”在此发生了效应了吧!

只有自己和民居有相当的“心理距离”，以旁观者的角度时，才在心中产生美。郭六芳的《身还长沙》诗就很准确地说明了这一点：“侬家家住两湖东，十二珠帘夕照红，今日忽从江上望，始知家在画图中。”

一般说来，民居里的生活条件是不够理想的，虽然居住面积大，但很多地方无法利用，只能堆放杂物。住在北京四合院中的居民，只要给他们一套煤气暖气齐全的住宅，他们会毫不犹豫地搬出去。即使在浙江许多城镇，青年人结婚也要等上一套面积并不大的新楼房。那么为什么民居还会引起我们的兴趣，展现出它的魅力呢?

这是因为民居和历代的官式建筑如宫殿、府邸、寺观、陵寝不同，受封建统治者规定的“法工”、“则例”的限制较小。因此，民居同那种板起庸夫俗子的说教面孔，毫无感情，冷淡死板的衙门式建筑相反，往往在特定的地点有特定的形式，饱含着强烈而独特的个性，又有普遍典型意义，很有感染力。

美妙的建筑与美妙的环境融为一体是民居的一个特点。由于就地取材，所以建筑的色彩和周围的环境十分协调。官式建筑金碧辉煌，鲜艳夺目，如同国画中的“金碧山水”、“青绿山水”。而民居如同国画中的“水墨山水”，充满诗意，耐人回味。在建筑材料的质感上，也和周围的环境十分谐调。在西北黄土高原，建筑是黄色的。在贵州东部山水，山石展露，狼牙交错，建立在山坡上错落的民居也是石块墙，石板瓦，好一个石头的世界!

一、疏密得当

疏密关系在中国画中是一个极其重要的原则。民居之所以感人，仅就疏密关系来看，就达到炉火纯青的地步。我们俯视一个小村镇时，那鳞次栉比的房顶和下面白色简洁的墙壁形成大疏大密。“密处不能通风，稀处可以跑马”，如同一幅画，构图紧凑，疏密得当，有力量，有生机。这就是对立的美!密不当，易于板结，疏不当，易于松驰。民居在疏密有致方面给建筑美学写上了独特的一章。

二、虚实相生

“虚实相生”是中国艺术传统中的一个极重要的美学原则。清初笪重光《画筌》说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”汤贻汾在《画筌析览》中说：“人但知有画处是画，不知无画处皆画，画之空处全局所矣，即虚实相生法”民居在虚实结合上有很多经验。大面积的实墙如同中国画中的空白，门窗点缀其中，象书法一样，讲究布白，形成的章法像南宋马远的山水画那样空灵。白色的墙已不再是白墙，而是构图中重要的组成部分，引起人们的遐想。

三、外实内静

实墙是民居外围常用手法，这是直接呈现给我们的东西。我们感到的是大疏大密的强烈艺术效果。人们常常认为这是为了防贼怕盗，我认为实墙还有一种内在的东西，一种灌注生气于外在形状的意蕴。这种意蕴就是静谧。实墙使宅内自成一个与外界隔绝的空间，形成一种外实内静的神韵。

四、内外通透

“隔”是民居空间设计中常用的手法。对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界：建筑的台阶，栏干，从窗户看山水，黑夜笼罩下的灯火街市，明月下的幽淡小景，都是距离化、间隔化条件下诞生的美学。宋人陈简斋的海棠诗云：“隔帘花叶有辉光。”帘子造成了距离，同时它的等距离的线条的节奏，增强了它的闪辉闪灼，呈现出花叶的华美。董其昌曾说：“摊烛下作画，正如隔帘看月，隔水看花!”

韩持国的词句：“燕子渐归春悄，帘幕垂清晓。”帘幕布是造成深静环境的重要因素，而且在“隔”字上使美感表现在闪烁的画面上。人与外界既有隔又有通，这是中国古代建筑艺术的基本思想之一。

有隔有通，不仅依赖竹帘可形成，依赖窗门也可形成。格扇窗门的空格也是很好的取景框，把视野分成许多个景的构图。许多民居的室内空间没有显著的分界，往往互相联系，互相沟通。由可拼装的隔扇门窗来作幕墙，更是常见的形式。组成窗格的窗棂很小，除方形外，还有其他美丽的图案。从室内看，光线闪烁。小窄棂变成剪纸一样的黑白效果，望出去的效果可以增加视觉印象，使光与景多样化。窗格给人的功能信息不仅是使室内光线柔和，而且给人以分隔感。

有隔有通，也就是实中有虚。“明”古字，一边是月，一边是窗。月亮照到窗上是为明，这是富有诗意的创造。在民居的外部空间设计上，有的庭院很大，感觉空旷，往往用花墙，矮墙等做适当分隔，划一个大空间为数个大小不等的空间，造成变化和对比，有时则把一个狭长的院子分割为几段，避免一览无遗。与隔相对应的是“通”、“透”。在民居中，隔与通透是相辅相成的。古语“堂皇”、“皇”即四面无墙的房子。民居中保持着很多露空的建筑形式，体现了内外通透的美学。

五、朴实淡雅

朴实淡雅之美是民居的重要特点。“清水出芙蓉，天然去雕饰”(李白)，民居室内屋顶绝大多数都不吊天花，采用砌上明造。楼房底层天花也多暴露栏栅板结构，仅适当地做一些线脚装饰。外墙往往是清水砖墙。木装修的外檐一般不涂颜料。外观朴素无华，不拘成法。

六、华丽装饰

除朴素的风格外，民居中也有装饰华丽的，但艺术效果十分典雅。在大型住宅中，有的华丽奢侈，“芬华染矣，靡汰臻矣。”取材宏大和雕刻精致的梁架，花彩繁糜的栏杆装饰，砖雕像商代的青铜器那样“错彩镂金，雕缋满眼”。尽管如此，由于“法式”、“则例”所限，不允许民居漆涂彩绘，所以装饰雕刻均以素色出现。远看十分沉着，近看不失细节，耐人细细品嚼。

七、丽而不俗

装饰面大而又不俗，是不容易的。有的民居中处处装饰，从外墙、额枋到房顶、门窗都有细部雕刻，但给人的感觉却是浑厚纯朴。刘熙载的《艺概》说：“白贲占于贲之上驳，乃知居极下之文，只是本色。”贲意思是装饰，打扮，是斑纹华采，绚烂的美。白贲，则是绚烂又得归于平淡。建筑从没有装饰，到华丽装饰，又回到平淡素净中来，经过了一个发展过程，达到最高的美，本色的美，也就是白贲。白贲的境界就是我们要追求的较高的一种艺术境界。

八、气韵生动

六朝齐的谢赫，在《古画品录》序中提出了绘画“六法”，不仅成为中国后来绘画思想，而且成为艺术思想的指导原则。其中最重要的一点就是“气韵生动”。气韵生动是中国美学追求的最高目标，最高境界。中国传统民居中潜伏着气韵。中国建筑与希腊建筑不同，西方建筑是有机的团块，而中国建筑注重疏通，讲究神韵，看上去是无数流动的线条，从线条上来体现出气韵的丰富变化和内涵。

九、音乐旋律

当我们由远而近，走进山村，喜悦地听到桥底下山沟里潺潺流过的泉水声，把我们引进了富有音乐的意境中，这就是民居的魅惑力。不是吗?民居那体块的节奏变化，饰面的强弱对比中都潜伏着音乐感，有音乐的韵律。我们体验到微妙的音乐感觉的传达，仿佛从民居的形态中听到了高潮起伏。民居正如其他艺术一样趋向于音乐。

十、词情画意

人们一说到诗，就想到美，常把诗当作美的同义语。而民居正如同一首首美丽的小诗，即有诗情，又有画意。诗用语言的媒介，各部分在时间上先后承续，顺沿着直线发展。民居用体块作媒介，各部分在空间并列着，占据在一个平面上。因此诗是时间艺术，时间上的建筑;而民居是空间艺术，空间上的诗。

敦煌壁画是艺术家们一致推崇的。但仅仅从画册上看壁画，我们的感受不够，只有踏进莫高窟，我们才能激动得叹为观止。这时，我们头顶上的是壁画，脚下踩的是砖雕，身边靠的是雕塑，我们的血一下子沸腾了，心跳加快了。我们所有的感受器官报告自己的大脑，我们进入了一个艺术世界!民居是建筑艺术，同样具有空间尺度，我们步行民居之中，不是也踏进了民间艺术的世界吗?

《中国民居》分析了民居的平面，种类、结构与特点，对民居作了较为深入的介绍。这同读诗一样，读诗使我们遐想跳跃在字里行间;而欣赏民居使我们的思绪变化在建筑的体形轮廓之中。

多来年，我利用写生、讲课、开会和度假等机会，足迹从鸭绿江边到天山脚下，从大兴安岭到珠江三角洲。无论是城市还是乡村，是林区还是牧场，每到一处，那富有地方特色的民居都是我写生的最好素材。从南京艺术学院毕业后，我主要从事连环画和中国画的创作，一直未能有时间把我收集的民居素材加以整理。来到重庆建筑工程学院后，感到有一种强烈的欲望，把自己对民居的爱写成一本书奉献给建筑界、美术界的同行们。让更多的人来欣赏民居之美。在我导师和专家、朋友的鼓励下，这本《中国民居》的编绘工作进行顺利。

《中国民居》将于一九八九年初由上海人民美术出版社出版。本书为十六开横开本，全书二百零八页，正文二百页，包括图例二百余幅，文字近六万余字。图例都采用中国传统白描画法。

我认为，用中国线描画中国民居是再协调不过的，因为民居本身就是一幅幅很好的图画，不需要增加过多的主观处理，疏密关系跃然纸上。民居之美只需二字便可概括，那就是“神韵”。用毛笔勾出的线，可以尽精徽，致广大，线条之间生动有致，有宽裕的随机应变的可能，有线条之间相互诱发的乐趣。文字部分主要从美学的角度去探讨民居之意蕴，描述民居之美。在民居研究方面，目前有大片的土地等着我们去开垦。冰冻三尺，非一日之寒，民居美学更深一步的研究正如涸辙之鱼，先要放水，让鱼活起来，然后再研究是什么鱼，讨论每人对鱼的不同爱好。我这本融图文为一身的《中国民居》并非是玉，只是一块普通的砖，首先抛出来盼望引出更好的玉。

作者：王其钧