和方旭东在一起的时候不多，每次相逢免不了一起吃饭。吃饭的时候发现他有一个奇怪的动作，掏出手机把桌上的每道菜都拍摄下来，从小菜一碟到昂贵的大菜，一个不漏。我问他为什么要拍这些菜，他也说不上，只是觉得好玩。我不知道他拍了多少道菜，反正是很多很多。现在，他要出一本关于菜的画册，图片就是来自他在餐桌上拍摄的这些照片。用手机拍摄的照片，像素再高也不会有很好的效果，但意义不在这儿，因为手机是随身带着的，在手机高度普及的今天，用手机拍照只是一个日常行为，也就像我们经常聚餐一样，没有什么特别之处。这可能也是方旭东的想法，他不是用精美的照片来再现精美的菜肴，像今天很多饭店的菜单那样，只是想说这是我们生活的一部分。至少我是这么认为的，因为翻开我的那些流水帐日记，起码有一半是关于吃饭的记录，当然不是记录怎么吃饭，而是记下今天见了某某人，大家一起吃饭，谈了些什么事情。衣食住行，人们生活的基本条件，柴米油盐酱醋茶，民以食为天；现在“食”早已没有“天”那么大了，它已经融入基本的生活方式和交往方式。不是为了交往我们不会去餐馆，在家吃饭要提前打一电话，妻子会很惊奇，“怎么回家吃饭了？”随后会很郁闷，“该做什么好呢？”朋友告诉我，少去餐馆吃饭，外食油太重，但这话也是在餐桌上跟我说的。

大多数餐馆的菜单上都有精美的图片，食客就像看图识字，哪道菜好看，就点哪道菜，结果往往是上当受骗。这好像是一个寓言，广告是信不得的。常去的餐馆一般都很熟悉，要点哪道菜不用看菜谱，广告式的菜单是给不熟悉的人看的。但是广告上的菜也是做出来的，可能是专为广告做的，也可能实物变成图片后，实物总会变得好看一些。就像人们留影一样，一来是作个纪念，二来也窃想照个好的模样，总之是照得比原样好看一些。这就是图像的欺骗性，能指固定不变，所指无限漂移。方旭东用手机拍照，自然不是要广告的效果，照片拍得好，为手机的功能作了广告，效果不好，又说明不是为菜做广告。实际上，这个所指漂移得更加厉害。不论方旭东怎么想，他实际上是挪用了广告的形式。每一道菜都是一个广告的符号，符号意味着隐喻和转喻，它代替真实的事物，但不是事物本身。美国通俗画家罗克威尔有一幅画名为《免于匮乏的自由》，这是为宣传美国的四大自由而画的，画面上是一个阳光明媚的中产阶级家庭，家庭主妇端出一盘巨大的火鸡，众人都喜气洋洋地等着用餐。真正饥饿的人看了这幅画肯定会想有口饭吃就行了，天天吃火鸡，那不是免于匮乏，而是奢侈了。由此想到方旭东的作品，我们可以称之为影像作品，在彩色的菜单后面隐藏了什么样的话语。在我的记忆中，一直到上中学，几乎没有到饭馆吃饭的记录，唯一的一次是外婆带着我们兄弟几个到一家小店吃面，南方很少面食，偌大的长沙，好像只有一家叫杨玉新的小店是专门吃面的。能够到那儿吃面，是很奢侈的事情。我们在饭桌前坐好，外婆给我们每人要了一碗清汤面，热气腾腾的面条上来，我们还不能马上吃，外婆说，要慢点吃，吃了太烫的东西，肠子上会长瘤子。我们只好等着，等外婆的命令。谁知命令还没下来，不知从哪儿蹿出一个脏兮兮的小孩，伸出双手往碗里一捞，也不怕烫，就把一碗面全捞走了。哥哥转身追了出去，那小孩一边狂奔，一边捧着面条大口吃着，等哥哥追上他，他已吃完了，一下蹲在地上，抱着脑袋等着挨揍。……那真是一个匮乏的年代，我们还可以上店子里吃面，可还有连面也吃不起的人。当时外婆的态度给我很深记忆，她什么都没说，只说两声“遭孽，遭孽”，不知是可怜我们没吃上这碗面，还是可怜那没饭吃的孩子。那还是三年困难时期，全国都是大饥荒。

有钱的人欣赏美食，没钱的人吃饱肚子，小餐馆里有大菜，豪华酒楼有小吃。改革开放初期，北京流行“撮”一顿，一个火锅两盘小菜足矣。现在聚餐成了负担，生怕饭店里面油水太重。没事不要撮，撮了就有事，套关系，拉近乎，谈生意，忆往事，说不清的饭桌上的风流与阴谋。人老了，撮少了，始觉黄梁得意终是空；家徒四壁，粗茶淡饭，君子之交，却已是病树沉舟，悔不当初。若说美食是一种文化，只怕不在美食本身，每一筷子下去，都有后面的故事。