多年以前，我还在外省的一个省会城市当美术老师。记不清是在《世界美术》还是《美术研究》杂志上看到马克西莫夫画的油画《前门》，高高的箭楼上，那种高雅的灰蒙蒙的调子中，早晨的太阳如咸蛋黄一般，融化在北京灰霾的天空里。对于我来说，这大概是记忆里最为深刻的北京景象，然而它却出自一个俄国老头的笔下。虽然以后我见过不少以北京为题材的有组织的北京风景画展，但都没有感动，似乎那些画家拼了命的要为北京的旅游画一本广告册子，那些有名的地儿，有名的风景，竟然离我很远。
这回看见王玉平，是在我的办公室里。他笑眯眯地拿出一个ipad，里面是他这一年在北京城里画的纸上写生。看着这些熟悉而又陌生的画面，我恍惚中有了时光倒流的感觉，不仅是那些我曾经耳熟能详的城里的景象，而且是王玉平那平淡直率的表达，让我想起了自己学画时代拎着画箱在室外画画的日子。王玉平笔下那些平凡的北京景象，说不上多么美丽，却让我的心怦然一动，回忆起年轻时骑着自行车在北京城的胡同里漫无目的地瞎转悠。
这种回到少年学画写生时的感觉，让王玉平痴迷，他说：“我拎着画具，在城里瞎转悠，像初学画画的孩子，不必有思想，也没有负担，哪儿都能画，怎么画都行，画好画坏无所谓。只是用这个方式温习着过去，打发着现在，又晒了太阳。”
王玉平特别想回到最初学画的时候，什么也不想，把眼前的景物以最普通的方式画出来。这么多年来，我们的艺术太喧闹了，被“观念”闹的，艺术家“编”来“编”去，一不小心把自己“编”空了。而生活并不因此改变方向，依然沿着自己的轨迹前行。走进老北京的胡同，还能听到那种熟悉的“京腔”，这里的人仍然有着天子脚下那种见多识广的自信与热情，与人寒暄，对自己居住的胡同充满自豪。王玉平从中又一次感受到“生活高于艺术”，生活比艺术丰富，因为这样的生活使我们产生了无法言说的感触。
在申玲的笔下，是这样描写她的老公“王老头”的，“玉平近来喜欢画北京的胡同，我和他打车到鼓楼大街，他就在街边支摊开画。人来人往，车水马龙，他旁若无人，我站在边上还真不自在，独自开溜，找个胡同穿来拐去。”
王玉平有很多年没有回到他少年时生活过的胡同，最初的感觉，是胡同里的车多人也多，市声嘈杂，有些不习惯。奇怪的是，当他真的走进这个喧闹的城市，沉溺在画面里时，反而觉着异常的宁静，所有声音都成为背景，眼前像是默片，人与物都在动，却不出声……，只有画完时，那些声音仿佛又重新响起，灌入耳中。
这种怪怪的感觉一直萦绕着他挥之不去，明明是再简单不过的街头写生，却仿佛走入“盗梦空间”，似乎是上一辈子里做过的事情，又像电影倒片一样，慢慢地回放。他两次画五四大街的北大红楼，就像在画心目中的圣地，看到辜鸿铭、张中行、李大钊、周作人、鲁迅等一干人等从容地从那大门里走了出来。而画那幅《北海》时，却分明听到了“让我们荡起双桨”的歌声。
要我看来，王玉平的幻觉和他的阅读有关，正是这种阅读，建立了一个人的“历史记忆”与“情境想象”，这种历史记忆与想象每个人都有，它包括青少年的生活经验和文学艺术体验，例如儿时的绘画与背诵唐诗。只是因为知识背景和兴趣爱好不同，这些记忆与想象会在不同的景与物面前突然唤醒并且鲜活起来。在中央美院王玉平这一拨画家里，他是最喜欢读书的一个，大部分人不爱读书。别看王玉平爱玩、爱吃、爱喝酒，可是他真的静下来读书，那可是与吃喝一样，每天离不了。我看过申玲的许多油画和一些精致绝顶的小素描，那里面常有的画面，就是王玉平在看书。谢天谢地，申玲居然把书的封面都画得十分清楚，让我得以一窥王玉平的读书爱好。这些书大多是散文，如遇春的《散文》、韦怡合的《伶人往事》，最近的一幅铅笔素描中，王玉平在看萧乾写的《老北京的小胡同》。这些散文的长期阅读，给予王玉平的，是一种浓浓的生活感悟，一种对生命底色的透彻观看。同时，也是对历史与人文的个体记忆。所以，在王玉平的笔下，他所描绘的北京老城的景象，就流露出一种散文般的自然与率真，像孙犁笔下的白洋淀，一种清新的气息从中悄然溢出。
王玉平画中的这种自然与率真，其实是一种“童心”，王玉平、申玲夫妇就是一对长不大或是不想长大的孩子，他们待人热情真诚，笑容常在。这种“童心”，使得王玉平远离了当代艺术中常见的“习气”和“架子”，能够少去许多偏见，随时看见新鲜的东西。有一些当代艺术名家，忽悠了一些名声和金钱之后，就像演艺圈里的明星，端出一幅架子，趾高气扬。如此看来，王玉平夫妇都喜欢武艺的画，就不奇怪了。申玲说看武艺的画就像看一个孩子在玩他手里的玩具，那么痴迷，让人感动。令她感动的是一种朴素的东西，一种自然而然的流露，而现在闹嚷嚷的艺术圈子里能唤起我们由衷的东西是越来越少了。
看着王玉平的这些画，我似乎又回到90年代初期才到北京的时光。那时的北京，没有这么多的车，没有这么多的人，少数的两条地铁线里，人也不多。逢到春节年前的几天，街面上居然显得空荡。夏天的日子，胡同里的国槐树上，知了声声，偶尔传来走街串巷的小贩叫卖声。这让我想到申玲笔下优美的文字：“匆匆的时光，匆匆的人群，一切都匆匆而过，而记忆中却有很多东西成为永恒，我希望我的一生都会不懈地去表达这永恒一刻的美好感觉。”
王玉平的这批画，再次让我想到人所能详的老套格言“画如其人”。其实王玉平自出道以来，无论是画大幅的油画还是小幅的写生，都反映的是他的日常生活与感受，例如他画的那些医院病房里的景象，其实来自于他生病住院的体会。作为90年代中国绘画“新生代”的代表画家之一，王玉平从来就没有成功的“大画家”的感觉和架子，什么时候见到他，都是乐嗬嗬的。我就在他的家里，看到他和儿子一起在电视机前打游戏，大呼小吆，煞是过瘾。王玉平说到自己的活法，十分知足：“我就图活个踏实，老老实实做人，不伤害别人就行了，对现在的生活，我挺知足。”最知足的是绘画给他带来的幸福感，那就是在街头画画，一天下来，挺开心的，画画的过程中，居然不觉得街头的嘈杂喧闹。在北京秋日的阳光下，他又一次感受到人生的充实。
说到城市，在近20年来的中国城市化过程，给了无数在城市里讨生活、求功名的各色人等无边无尽的复杂感受。一个艺术家与一座城市相遇，如果因缘相合，便会产生一段故事，留下一些杰作，这座城市，也因此有了某种传说，城市因了这般文化的积累，也就有了自己的人文底蕴。吴冠中在《尤脱利罗的风景画》一文中，曾经谈到巴黎与艺术家的生死因缘：“无数画家从世界各地投奔巴黎，他们来创造自己的命运，有人成功，有人自杀……”而尤脱利罗（今译为郁特里罗）则是巴黎孕育的画家，“他画艺人云集的蒙玛特街市，画下层人民居住的小街陋巷，那剥落了的墙壁和褪了色的门窗透露出淡淡的哀愁，是红颜易老繁华易逝的哀愁吧。”王玉平的北京写生，是我多年来不多见的最有北京味的一批画作，作为一个从小就在北京长大的“本土画家”，他以一种油画的方式，给了这座养育他的城市以最为诚挚与贴切的回报，其中的深长“意味”，在形形色色的新老北京人那里，自然会有不同的解读。
有关王玉平的这批北京写生的艺术特点，我不想在这里做“形式分析”，那是一种整体性的感受，言语很难说清。倒是旁边看画的老北京人，概括的十分到位，“他这画儿，画的得干净利落、清晰，绝对是胡同里的景儿，不像有的人画的稀里糊涂。”要之，王玉平的画，画出了鲜活的生活，画出了生活的原生态，但绝对不是照相式的描摹。看到王玉平的画，我就想到齐白石老爷子晚年的画，那种返朴归真的“童心”，让我们知道，真正的好画，其实并不玄妙，但又妙不可言。
说到底，王玉平的画，在他看来，跟“玩儿”似的，随意、随心。在我看来，就像京戏里的名角演出，看似自然圆润，羚羊挂角，其实蕴含着多年的功夫与磨练，难得的是投入与专注。这种艺术创作中的专注与真诚，本来是画家的应有之义，如今却成为一种相当稀少的品质。还是申玲说得好：“我喜欢画画，因为绘画对我来说是一种快乐的人生享受，面对画布，面对自我，让感觉尽情挥洒，这一刻我真的是既兴奋又茫然，既自信又无奈，整个世界好像都在我眼前动起来，就像爱与恨的交织，泪与笑融合。”
“流水不争先”。王玉平的这批画作，看似描绘的是常见的北京景象，处理的是常见的天、地、人、物的关系。但他醉翁之意所在，其实是借这种街头写生的方式，重新回到少年时最初学画的状态，寻找一种日益远去的生活感受，体验生命存在的真实感觉。对我来说，值得思考的是，作为数百年古老的艺术方式，这种不同时代的画家的写生，或是画家在人生不同阶段的写生，对今天的艺术有什么样的价值？在“当代艺术”甚嚣尘上的今天，如果画家的室外写生不是一种职业性的“做秀”，不是一种功利性的创作准备，那么它体现了什么样的人生价值和艺术观念，是某种生活方式的选择还是某种艺术史的回溯寻源？我于是想到了荷兰画家维米尔那幅著名的《画室》（1662—1665），透过正在写生的画家的背影，那临窗回眸的少女的眼中，蕴含了多少艺术的谜底？
我期待着王玉平在今后的绘画生涯中，能够给我多一些的解答。当然，他也许顾不上这些理论味太浓的思考，他心里惦记的还是已经画上瘾的那些老北京的平凡景象。一如申玲所说：“我急匆匆出门，拐了两个胡同，人堆里，车来车往中，看见俺老头正忘我挥笔中。”
文/殷双喜
